সকালের শপথ

গ্র্যাজুয়েট স্কুলে পড়ার সময় হঠাৎ আমার যোগা ক্লাসে ভর্তি হওয়ার মতি হয়েছিল। একগাদা সময় ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করছিলাম, কোনও কাজে মন বসছিল না। শরীরের দিকে নজর দিলে যদি মনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় সেই আশায় গুটি গুটি আন্ডারগ্র্যাজুয়েট যোগা ক্লাসে গিয়ে নাম লিখেছিলাম।

সে ক্লাসে রকমারি আসন শেখা ছাড়াও সাপ্তাহিক অ্যাসাইনমেন্ট লিখতে হত, শ্রীমদ্ভগবদগীতার দার্শনিক ব্যাখ্যা লিখে টার্মপেপার জমা দিতে হত।

এই যোগা ক্লাসে ভর্তি হওয়ার ব্যাপারটা আমি সাধারণত চেনা কাউকে বলতাম না। দেশে থাকতে ফিরে চাইনি, বিদেশে গিয়ে যোগা শিখছি, এটা লোকে যে সিম্পলি আদিখ্যেতা বলে উড়িয়ে দেবে সে নিয়ে আমার কোনও সন্দেহই ছিল না। কিন্তু আমি সত্যিই চেয়েছিলাম আমার অখণ্ড অনন্ত সময় নিয়ে একটা কিছু করতে। যে কাজের শেষে অন্তত কিছু আউটপুট চর্মচক্ষে দেখতে পাওয়া যাবে।

সে ক্লাসের কিছু কিছু আসন এখনও মনে আছে। এখনও ন’মাসেছ’মাসে ভোরবেলা উঠে ইন্টারনেট ছেড়ে মেঝেতে মাদুর পেতে হাতপা টানাটানি করি, এবং মাত্র পাঁচ মিনিটে সারা শরীরে এবং মনে কি অদ্ভুত জোর আর ভালোলাগা আসে সেটা দেখে নতুন করে আপ্লুত হই। শপথ নিই, এবার থেকে রোজ করব। সে শপথের পরিণতি আর আপনাদের বানান করে বলার দরকার নেই নিশ্চয়।

ক্লাসে শেখা বেশিরভাগ আসনই ভুলে গিয়েছি, কিছু কিছু কথা এখনও মনে আছে। ক্লাসের শেষে পদ্মাসনে বসে প্রণাম করার একটা ব্যাপার ছিল। আমার এক নাস্তিক সিনিয়র প্রথমদিন ক্লাসে গিয়ে সে প্রণাম দেখে আঁতকে উঠে পরদিন থেকে ও পথ আর পাড়াননি। আমিও আস্তিক নই কিন্তু তাই বলে আমার প্রণামে অরুচি নেই। কারও যদি প্রণাম পেতে ভালোলাগে আমি তাকে প্রণাম করতে রাজি আছি।

আমার যোগা ক্লাসের দিদিমণি ভয়ানক বুদ্ধিমতী ছিলেন। শিরদাঁড়া সোজা করে, বাবু হয়ে বসে, চোখ বুজে মনে মনে ভগবানের নাম কর বললে যে চিঁড়ে ভিজবে না সেটা তিনি হাড়ে হাড়ে জানতেন। সকলেই বিকেলের কেটে রাখা সিনেমার টিকিটের কথা ভাববে। তাই আমরা যখন লাইন দিয়ে চোখ বুজে বসে থাকতাম তিনি শুধু দুটো কথা বলতেন।

এই মুহূর্তে তোমার ভেতরে আর চারপাশে যে শান্তি আর নীরবতা টের পাচ্ছ, মনে মনে চাও যেন সারাদিন সেই শান্তি আর নীরবতা তোমাকে ঘিরে থাকে।

সেই যোগা ক্লাসের থেকে এত দীর্ঘ সময়ের দূরত্বে দাঁড়িয়েও আমি এখনও রোজ ভোরে এই দুটো বাক্য মনে মনে উচ্চারণ করি। শান্ত ভোরের ছায়ায় বসে, কখনও কখনও নিস্তব্ধতায় কখনও কখনও সুরের সাগরে ডুবে থেকে চাওয়াটাকে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। মনে হয় এইটুকু তো কাজ, সামনের চব্বিশঘণ্টায় এটুকু করতে পারব না?

পারি না। বাকি সমস্ত চাওয়ার মত এই চাওয়াটাকেও পাওয়ায় পরিণত করতে আমি গলদঘর্ম হয়ে পড়ি। রোদ যত চড়ে, আমার মেজাজের চারদিকের শান্ত পাঁচিলে তত বড় বড় ছিদ্র দেখা দেয়। যত বেশি লোকের সঙ্গে কথা বলি, তত তাদের যাবতীয় খুঁত প্রকাণ্ড হয়ে আমার চোখে পড়তে থাকে। এত বোকা কেন? এত অভদ্র কেন? এত লম্বা কেন?

এক্স্যাক্টলি আমার মতই নয় কেন?

এই আমিই ‘সমত্বদর্শন’ নিয়ে কুড়ি পাতার টার্মপেপার লিখে এ প্লাস পেয়েছিলাম। সে এ প্লাস, পেপারের সঙ্গে সঙ্গে কবেই কোন রিসাইকেল বিনে দেহ রেখেছে, আমি আমার অসম, অসহনশীল, মায়োপিক দৃষ্টি নিয়ে ঠিক যেখানে ছিলাম সেইখানেই পড়ে আছি।

এর থেকে বেশি জঘন্য ব্যাপার আর কি কিছু হয়? না হতে পারে?

মা বলেন, বান্টিও বলে, “হবে হবে। কালে হবে। হাল ছেড়ে না দিলেই হবে। যতবার লোককে দেখে রাগ ধরবে, নিজেকে মনে করাবে ওই লোকটারও তোমাকে দেখে তোমার মতই গা জ্বলছে। হয়ত তোমার থেকে কিছু বেশিই জ্বলছে। কাজেই ফাইটটা ছাড়লে হবে না।”

অগত্যা ফাইট দিয়ে চলেছি। আজ সকালেও কুয়াশা ঘেরা শহরের দিকে তাকিয়ে ভেবেছি, এই দৃশ্যটা আজ সারাদিন যেন বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরতে পারি। ক্লাসে বসতে পারি, মিটিং করতে পারি, গ্রসারি যেতে পারি।

এখন শুধু দেখার সত্যি সত্যি পারি কি না।