Things I am Not Loving

১. দিল্লির আবহাওয়া। আসলে দিল্লির আবহাওয়া ঠিক নয়। গরমের জায়গায় গরম পড়েছে তাতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। কিন্তু রিষড়া থেকে মা ফোন করে বলছেন, আকাশ দিয়ে নাকি থরেথরে মেঘ ভেসেভেসে চলেছে, ইচ্ছে হলেই আমাদের ছাদের ওপর থেমে ঝমঝম করে খানিক ঢেলে হালকা হয়ে নিচ্ছে। গাছগুলোর পাতা যা ঝকঝকে সবুজ হয়েছে সোনা। মেল খুলে দেখিস, ছবি পাঠিয়েছি। ইনবক্স খুলে সত্যি দেখি ছবি। ঘন সবুজের গায়ে উজ্জ্বল লাল রঙের রঙ্গন, হলুদ কল্‌কে, সাদা কাঞ্চন। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটু একটু রাগ ধরে যাচ্ছে দেখে আমি গাছের থেকে মনোযোগ সরালাম। এত বয়স হল, তবু এরা হোয়াইট ব্যালেন্স ব্যাপারটা বুঝল না কেন কে জানে। এবার বাড়ি গিয়ে হাতে ধরে বুঝিয়ে দিতে হবে। যেদিকটা না দেখব...

মন ভালো করার জন্য মুম্বইতে পিং করলাম। তোদের গরম কেমন? রায়বাঘিনী বলল, পরশু পর্যন্ত ভালোই ছিল, পরশু থেকে বৃষ্টি নেমেছে। আমি চুপ করে আছি দেখে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যই তড়িঘড়ি জুড়ে দিল, এইবার চলবে মাসের পর মাস। যখনতখন, যেখানেসেখানে। গুঁড়িগুঁড়ি, টিপটিপ, ঝমঝম। এত বোরিং, বললে বিশ্বাস করবি না। কাজকর্ম এত হ্যাম্পার হয়। বেরোতেই ইচ্ছে করে না। খালি মনে হয় বাড়িতে বসে চা খাই আর গ্রিলের ফাঁক দিয়ে জলপড়া পাতানড়া দেখি, দেখতেই থাকি, দেখতেই থাকি...

আমি তাড়াতাড়ি বস্‌ ডাকছে বলে চ্যাটবাক্স বন্ধ করে প্রাণ নিয়ে পালাই। এ.সি.তে বসেও রাগে আমার কান দিয়ে ধোঁয়া বেরোতে থাকে। কী অবিচার, ভাবা যায়? দুঃখের মধ্যে রুপোলি রেখা খুঁজতে গিয়ে ভাবি, ভাগ্যিস চেন্নাইয়ে কোনও চেনা লোক থাকে না। তাহলে নিশ্চিত জানতে পারতাম সেখানেও নিয়মিত ঝড়বৃষ্টিবজ্রাঘাত চলছে। খালি দিল্লির ভাগে কাঁচকলা।

২. কী সাংঘাতিক। দলেদলে চ্যাংড়া ছেলেমেয়ে ঘাড়ে করে খাটবিছানা, চেয়ারসোফা, টুল, আরামকেদারা যা পাচ্ছে নিয়ে ছুটছে। কী না, আজ থেকে কেউ বসে থাকতে পারবে না। আরাম করে ফ্যানের তলায় গা এলিয়ে হাওয়া খেতে পারবে না, ইচ্ছে হলে একে অপরের নামে দুটো পরনিন্দাপরচর্চা করতে পারবে না, চানাচুর খেতে খেতে মাস্টারশেফ দেখতে পারবে না। সক্কলকে সর্বক্ষণ ছুটেছুটে কাজ করতে হবে। দেশ গড়তে হবে, কুঁড়েদের ধরে ধরে জেলে পুরতে হবে, কেউ ফেলে ছড়িয়ে সময় নষ্ট করছে দেখলেই তার গর্দান নিতে হবে।

এ কোন বিভীষিকাময় পৃথিবী গড়তে চায় এরা?

ফ্যানের তলায় শুয়েশুয়ে বিজ্ঞাপনটা দেখতে দেখতে আমার কতগুলো প্রশ্ন মাথায় এল। প্রথমত, করার মতো এত কাজ আছে নাকি পৃথিবীতে? দ্বিতীয়ত, যদি থেকেও থাকে তার জন্য এতগুলো দিব্যি ভালো কন্ডিশনে থাকা আসবাবপত্র পুড়িয়ে ঝামা করার তো দরকার নেই। চরম অবিবেচক না হলে এই গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর বাজারে এতগুলো টক্সিক ধোঁয়া কেউ সাধ করে আকাশেবাতাসে ছাড়ে?

আমি অবশ্য ঘাবড়াচ্ছি না। যতক্ষণ না আমার পিঠের তলা থেকে কেউ খাটবিছানা টেনে না সরাচ্ছে, ততক্ষণ না। আর সেটা হওয়ার সম্ভাবনা শূন্যের থেকেও যে কম সেটা সবাই জানে। যে প্রতিভাবান অ্যাডগুরুর মাথা থেকেই এ আইডিয়া বেরোক না কেন, আমি নিশ্চিত, এ আইডিয়াকে বাস্তবে রূপান্তরিত করার মতো বেশি লোক তিনি তাঁর দলে পাবেন না। ভগবানের মাথায় বুদ্ধি আছে, তিনি পৃথিবীর নিরানব্বই শতাংশ লোকের মগজে প্রতিভা কম, কমনসেন্স বেশি দিয়ে পাঠিয়েছেন। না হলে আর দেখতে হচ্ছিল না।