আবার কোলোন

সক্কালসক্কাল একগাদা গোলমাল দিয়ে দিন শুরু হল। চা ফুরিয়ে গেছে।

শনিবার ইউটিউব দেখতে গিয়ে বাজারে যাওয়ার সময় হয়নি। রবিবার এখানের সব দোকানপাট বন্ধ। তার মানে আমাকে রবিবার সকাল, রবিবার বিকেল, সোমবার সকাল চা-হীন কাটাতে হবে।

এতেও যদি মেজাজ গরম না হয় তবে কীসে হবে?

দ্বিতীয় ঝামেলাটা হল টিকিট কাটতে গিয়ে। সারি সারি খাঁ খাঁ টিকিট কাউন্টারের একটার সামনে গিয়ে যেই না বলেছি, আমাকে অনুগ্রহ করে কোলোন শহরের একটা টিকিট দেওয়া হোক, মহিলা পাথরের মত মুখ করে বললেন, টিকিট কাটার লাইন দেওয়ার জন্য যে টিকিটটা কেটেছ সেটা কোথায়?

হোয়াআআআআট?

আমাদের দেশে লোককে হাতে পায়ে ধরে লাইন দিতে রাজি করানো যায় না, আর এ দেশে লোকে সেধে লাইন দিতে চাইলে বলে, আগে টিকিট দেখাও না হলে লাইন দিতে দেব না। আমি ভদ্রমহিলার উঁচোনো তর্জনী লক্ষ্য করে ঘরের ঠিক মাঝখানে রাখা একটা মেশিনের কাছে গিয়ে একটা লাল রঙের বোতাম টিপলাম। খচাৎ করে একটা কাগজ বেরোল। তাতে দেখি লেখা ৩১৯২, কাউন্টার ৪। বোর্ডের দিকে তাকিয়ে দেখি সেটা ওই মহিলারই কাউন্টার। তারপর মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, আমি ওঁর দিকে। ত্রিসীমানায় কাকপক্ষীটিও নেই। ঝাড়া তিন মিনিট পর পিঁপ পিঁপ আওয়াজ করে বোর্ডের ওপর আমার নম্বর ফুটে উঠল। মহিলা তর্জনী বেঁকিয়ে আমাকে ডাকলেন। আমি গিয়ে টাকা দিলাম, উনি আমাকে টিকিট দিলেন।

পাগল না পায়জামা?

যাই হোক, ঝামেলার ওইখানেই সমাপ্তি। ঠিক টাইমে প্ল্যাটফর্মে শোঁশোঁ করে ট্রেন ঢুকে গেল। রবিবারের বাজারে জানালার ধারে সিট পেতে কোনও অসুবিধেই হল না।

এখানে শহরের ঠিক মাথার ওপরেই এত বড় আকাশ কী করে দেখা যায় সেটা একটা রহস্য। যেদিকে তাকাও হয় নীল আকাশ, নয় সবুজ জঙ্গল। জার্মান প্র্যাকটিস করব বলে একটা ন্যাশনাল জিওগ্র্যাফিক নিয়ে বেরিয়েছিলাম, প্ল্যাটফর্মে বসে পনেরো মিনিটে অতিকষ্টে আড়াই লাইন পড়েওছিলাম। আমুন্ডসেন আর স্কটের দক্ষিণমেরু অভিযানের কমপ্যারেটিভ অ্যানালিসিস করে একখানা লেখা। কিন্তু জানালার বাইরে এ রকম দৃশ্য ফেলে রেখে বানান করে করে জার্মান পড়াটা জাস্ট ক্রাইম। তাই বই ব্যাগে ঢুকিয়ে রেখে গালে হাত দিয়ে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমার ট্রেনটা ছিল লোকাল ট্রেন। বন থেকে কোলোন যেতে লাগে আধঘন্টা কিন্তু তার মাঝে গোটা পাঁচেক স্টেশনে দাঁড়ায়। সে সব স্টেশনে নানারকম লোকজন ট্রেনে উঠছিল নামছিল। আমার সোজাসুজি ট্রেনের ওধারের জানালায় তিন ঠাকুমার একটা গ্রুপ বসেছিল। এত ফিটফাট ঠাকুমা আমি জীবনে দেখিনি। সাদা ধবধবে ববছাঁট চুল নিখুঁত করে সেট করা। দেখেই বোঝা যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে কালবৈশাখী চলে গেলেও একটি চুলও এদিক থেকে ওদিক হবে না। ঠাকুমাদের পরনে ইস্তিরি করা স্কার্ট টপ, ফিটিং বলে দিচ্ছে মহার্ঘ জিনিস। পায়ে বো-আঁটা পাম্পশু, গলায় মুক্তোর মালা।

ট্রেন কোলোন পৌঁছল। স্টেশনের ঠিক গায়ের বাস টার্মিনাস থেকেই আমার ফোন কালেক্ট করার কথা ছিল, সেসব নির্বিঘ্নে হয়ে গেলে আমি গুটি গুটি রাইখার্ডের দিকে চললাম।

রাইখার্ডের কথা মনে নেই? কোলোন ক্যাথিড্র্যালের কোলের কাছে সেই অনবদ্য ক্যাফেটি? ওয়েবসাইট বলছে ক্যাফের পত্তন হয়েছিল আঠেরোশো পঞ্চান্ন সালে। তারপর নানা মালিকের হাতবদল হতে হতে উনিশশো ছেষট্টি সালে প্রফেসর ফ্রেডরিখ উইলহেল্‌ম্‌ ক্রেমার নামের এক স্থপতির হাতে রাইখার্ড তার বর্তমান রূপ পেয়েছে।

রাইখার্ডে বসার জায়গার অভাব নেই। ক্যাফের ভেতরে চারশো লোক বসতে পারে, বাইরে টেরাসে আরও চারশো। বিরাট ‘ডম’ (ক্যাথিড্র্যাল) সেই টেরাসের ওপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তার রাজকীয় ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে। নেহাত বেরসিক না হলে এই সুন্দর সামার-প্রভাতে কেউ যেচে চার দেওয়ালের ভেতরে বসে না। তাই আমি বাইরের একটা রৌদ্রস্নাত টেবিল পছন্দ করে বসলাম।

বসে প্রথমেই আমার হারিয়ে পাওয়া মোবাইলের কয়েকটা ছবি তুললাম। মা’কে ফোন করলাম। অর্চিষ্মানকে ফোন করলাম। দুজনেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

কী খাব সেটা মোটামুটি ঠিক করাই ছিল। গোলাপি শার্ট আর কালো স্কার্টের ওপর ধবধবে সাদা লেসের ফিতে বাঁধা পরিবেশিকা এসে ছোট্ট নোটপ্যাডে আমার অর্ডার টুকে নিয়ে চলে গেলেন। 

পরে কোনওদিন আরও ভাল খাব কি না জানি না, কিন্তু ক্যাফে রাইখার্ডে আজ সকালের ব্রেকফাস্ট/ব্রাঞ্চ আমার জীবনের সেরা খাওয়া। প্রতি কামড়ে নরম অথচ মুচমুচে Croissant-এর সঙ্গে অল্প নোনতা হ্যাম আর রসালো টমেটো ত্র্যহস্পর্শ। মোটে তিনটে উপকরণ দিয়ে মুখের ভেতর এমন স্বর্গসুখের সৃষ্টি হতে পারে, কে জানত? এ জিনিস হুড়োহুড়ি করে খাওয়া চলে না, যেমন তেমন করে একে মুখের ভেতর ঠুসে প্লেট ঠেলে উঠে যাওয়া যায় না। এ খাওয়া ফাস্টফুডের অ্যান্টিথেসিস। কাঁটা প্রতিবার মুখ থেকে নামিয়ে আনার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে পারছিলাম আমার মাথার ভেতরটা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। টেনশন আউট, নিশ্চিন্তি ইন্‌। নিজের প্রতি মনোযোগ কমিয়ে পারিপার্শ্বিকের ওপর মনোযোগ বাড়ালাম। রোদ্দুরের ওম যেন আরও ভালোবেসে আমার কাঁধ জড়িয়ে ধরছিল। ততক্ষণে অল্প অল্প করে চারপাশের টেবিলগুলো ভর্তি হতে শুরু করেছে। খাওয়ার মাঝে মাঝে ব্রেক নিয়ে আমি ঘাড় ঘুরিয়ে আশেপাশের লোক দেখতে লাগলাম। কেউ উত্তেজিত হয়ে হাত নেড়ে কথা বলছে, কেউ ভাবলেশহীন মুখে শুনছে। বেশির ভাগ লোকই ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে। ঝুড়ি ভর্তি গোল লম্বা তেকোণা চৌকোণা পাঁউরুটির ঢিবি। ছুরি দিয়ে মোটা করে হলদে মাখনের ঘন পরত মাখাও আর মুখে পোর। চিবোও আর ভাব। এখনও কি সারা পৃথিবীর ওপর রাগে গা জ্বলছে তোমার? জ্বলছে না তো? জানতাম। আম-পচে-বেল। এক বুড়ো দাদু হট চকলেটের একটা আকাশছোঁয়া গ্লাস নিয়ে বসেছেন, কাঁপাকাঁপা হাতে চামচে করে একটু একটু করে চকলেটের ওপরের শরৎকালের মেঘের মত ক্রিম তুলে মুখে পুরছেন। দাদুর টেবিলের বাকি চেয়ারগুলো আমার টেবিলের মতই ফাঁকা। হয়ত দাদুর সঙ্গে আসার মত কেউ নেই। যারা ছিল হয়ত এতদিনে সব মরেঝরে গেছে।

ঠিক প'নে এগারোটার সময় ডমের ঘণ্টা বেজে উঠল। একসঙ্গে অনেক ঘণ্টা। সরু মোটা গং গং ঢং ঢং টুং টাং-এর ঐকতান। চলল টানা পনেরো মিনিট ধরে। গম্ভীর, অপূর্ব। শুনলে ভালোর থেকেও ভয় লাগে বেশি। কিংবা হয়তো আমার ভয় লাগছিল, ঘণ্টা শুনতে শুনতে ডরোথি সেয়ার্সের ‘দ্য নাইন টেলার্স’ গল্পটার কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল বলে। ফেনচার্চ সেন্ট পল নামের এক নামগোত্রহীন গ্রামের চার্চের ঘণ্টাঘরে পয়লা জানুয়ারি নাগাদ হঠাৎ একটি মৃতদেহ আবিষ্কার হল। অনেক ঘোরপ্যাঁচ, অলিগলি পেরিয়ে গোয়েন্দা লর্ড পিটার উইমসি অবশেষে রহস্য উন্মোচন করতে পারলেন। নববর্ষ উদযাপন করতে টানা ন’ঘণ্টা ধরে ম্যারাথন ঘণ্টা বাজানোর ঐতিহ্য চলে এসেছে প্রায় সেই মধ্যযুগ থেকে। সেই রাতেই একটা লোক সকলের অলক্ষ্যে ঘণ্টাঘরে হাত পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে ছিল। টানা ন’ঘণ্টা ধরে ওই অমানুষিক শব্দ সহ্য না করতে পেরে অবশেষে লোকটার হার্টফেল হয়।

যাই হোক এসব ভয়ের কথা থাক, আইসক্রিমের কথা হোক। খাওয়া শেষ হলে আমি তিনমাইল লম্বা আইসক্রিমের মেনু বেছে একটা ক্রিম ভ্যানিলা আর একটা কফি উইথ হ্যাজেলনাট আইসক্রিমের অর্ডার দিলাম। অবিলম্বে পরিবেশিকার হাতে চেপে তার আবির্ভাব হল। 

আইসক্রিমটা দেখতে বেশি ভালো না খেতে, সেটা আমি এখনও স্থির করে উঠতে পারিনি। আরও কয়েকবার খেয়ে দেখতে হবে মনে হচ্ছে।

ব্যস্‌, গল্প প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। একটুখানি বাকি আছে সেটা চট করে বলে নিই। আমার পরিবেশিকা মন্দ ছিলেন না, তবে সামান্য ঢিলে। আমার দশটা আটত্রিশের ট্রেন ধরার ইচ্ছে ছিল, বিল মিটিয়ে লাঠিছাতাক্যামেরা সামলে ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এসক্যালেটরের তিনটে করে সিঁড়ি টপকে প্ল্যাটফর্মে উঠে দেখি ঘড়িতে দশটা ঊনচল্লিশ বাজে, প্ল্যাটফর্ম ঝাঁট দিয়ে লোক তুলে নিয়ে আমার ট্রেন চলে গেছে।

পরের ট্রেন ঠিক একঘণ্টা বাদে, এগারোটা আটত্রিশে।

প্ল্যাটফর্মের ওপর ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল আর আমি যথারীতি পাকামো করে সোয়েটার নিয়ে বেরোইনি। অগত্যা আবার নিচে নেমে এলাম। কোলোন সেন্ট্রাল স্টেশনে বেশ রংচঙে আলোজ্বালা দোকানপাট আছে, ভাবলাম একঘণ্টা ধরে ঘুরে ঘুরে সেগুলোই দেখি। ঘুরতে ঘুরতে একটা জায়গায় এসে ডানদিকে ঘাড় ঘুরিয়েই দেখি আমার পাড়ার সুপারমার্কেটের নাম ঝকঝকে লাল আলো দিয়ে লেখা। স্টেশনের ব্রাঞ্চ কি না, রবিবারেও দিব্যি খোলা।

ভাগ্যিস ট্রেনটা মিস্‌ করলাম। ভাগ্যিস মহিলা ঢিলেমো করলেন। লাফ মেরে দোকানে ঢুকে গিয়ে একবাক্স দার্জিলিং টি-ব্যাগস্‌, একবাক্স পেনে পাস্তা, সবুজ ডাঁটিওয়ালা লাল টুকটুকে টমেটো, মোটা মোটা সসেজ কিনে ফেললাম। ডিনারের কথা ভেবে এখনই মন ভালো হয়ে যাচ্ছে।