শুভ মহরৎ

আমার মতে যে কোনও জায়গার সঙ্গে দেখা হওয়ার সেরা সময় বর্ষাকাল। একযুগ আগে যখন দিল্লিতে প্রথম থাকব বলে পা রেখেছিলাম, স্পষ্ট মনে আছে সেদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। একটানা। এমন ঝম্‌ঝম্‌ও না যে বাবামা অটোর ত্রিপল জোর করে নামিয়ে দেবেন যাতে বাইরে কিচ্ছু দেখার জো থাকবে না, আবার এমন আস্তেও না যাতে একটুও ছাঁট লাগবে না, গা খটখটে শুকনো থেকে যাবে। অটোর সাইডে বসে গলা যতদূর সম্ভব বকের মতো বাড়িয়ে দিয়ে আমি বর্ষার দিল্লিকে প্রাণভরে দেখছিলাম। ঠিক মনে হচ্ছিল আমার সঙ্গে দেখা হবে বলেই পুরো শহরটা স্নান করে উঠেছে। রাস্তার দুপাশের সবুজকে ঘষামাজা করে ঝকঝকে করে তুলেছে, দুরন্ত ধুলোদের বৃষ্টির চড়চাপড় মেরে ঠাণ্ডা করে রেখেছে, গরমের কান মুলে বলেছে, “চুপ করে থাক, নইলে দেখাব মজা।”

ফার্স্ট ইম্‌প্রেশন ইস দ্য লাস্ট ইম্‌প্রেশন। দিল্লি সেদিনই আমার মন ভুলিয়েছিল। তারপর অসহ্য গরমে ভাজাভাজা হয়েছি, অমানুষিক শীতে ঠকঠক করে কেঁপেছি, জুনজুলাইআগস্ট মাস ধরে যখন সারা ভারতের লোক “আর তো পারি না ভগবান, এবার বৃষ্টি থামাও” বলে শনিমঙ্গল নিরামিষ খেয়েছে, তখন পার্থসারথি রকে বসে নীল নির্মেঘ আকাশের দিকে চাতকপাখির মতো তাকিয়ে ভেবেছি, প্রথম দিন যা দেখেছিলাম সে কি তবে মরীচিকা?

তবু ফেরার সময় দিল্লি ছাড়া আর কারও কথা এক নিমেষের জন্যও মনে আসেনি।

কাল দুপুরে অনেক হাঁটাহাঁটির ব্যাপার ছিল। এই অফিস থেকে ওই অফিস। এই টেবিল থেকে ওই টেবিল। মাঝখানে পনেরো মিনিটের ব্রেকে ন্যাতানো দোসা আর তথৈবচ কফি। মাথার ওপর সূর্য দাউদাউ করে জ্বলছিল, পায়ের নিচে ধুলোর সমুদ্র। দুহাতে এত বোঝা যে ছাতা খোলার প্রশ্নই নেই। কাজ সেরে অফিসে ঢোকার মুখে একটা লিমকা না কিনে থাকা গেল না। জানি একেবারে ভুল, তবু দোকানের সামনে দাঁড়িয়েই ছিপি খুলে গলায় উপুড় করে ধরলাম। ঠাণ্ডায় গলার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল।

অফিসে এসে দেখি কাজ জমে রয়েছে। সেগুলো দ্রুত সারছি, এমন সময় চিকুর আবির্ভাব।

-বাহার কেয়া হাল হ্যায় দেখা?

-দেখা বলে দেখা? একেবারে চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন করকে দেখা, বাপ্‌রে বাপ্‌। শহর বানিয়েছ বটে একটা।

আমি মনে মনে চিকুর প্রশ্নের উত্তর দিই।

-কিতনা অন্ধেরা ছা রহা হ্যায়...ম্যায় তো অভি নিকল রহা হুঁ।

এত গরমে সাধ করে রাস্তায় বেরোতে চায়, পাগল নাকি? বাইরের অবস্থাটা দেখার জন্য আমি ব্লাইন্ডবন্ধ জানালার দিকে তাকাই।

কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। ঘুটঘুটে অন্ধকার। দু’সেকেন্ড লাগে আমার ব্যাপারটা বুঝতে। তারপর সিটে বসেই লাফিয়ে উঠি।

-বারিষ!

যার উদ্দেশ্যে বলা সে ততক্ষণে পগার পার। তার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাফ খাওয়া চায়ের কাপও।

আমি পাগলের মতো টাইপ করতে থাকি। ছোটবেলায় মাস্টারমশাই যখন কারও হারমোনিয়াম বাজানোর প্রশংসা করতেন, বলতেন, বাব্বা অমুকের আঙুলে যেন ব্যাটারি লাগানো আছে। সেই মুহূর্তে কি-বোর্ডের ওপর আমার আঙুল দেখলেও মাস্টারমশাইকে একই কথা বলতে হত।

কোনওমতে ‘সেন্ড’ টিপে, টেবিলের ওপর থেকে পেন খাতা টিফিনবাক্স ব্যাগে ঠুসে, মুরাকামিকে কোলে তুলে আমি ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে আসি। বেরোনো মাত্র ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়া জাপটে ধরে। আহ্‌। বৃষ্টি নেমেছে বেশ কিছুক্ষণ। এখন একটু ধরেছে। প্রমাণ হিসেবে রাস্তার এখানেসেখানে জল জমে আছে। পথচারীদের মাথায় রুমাল, মুখে হাসি। না খেতে পাওয়া বদমেজাজি কুকুরগুলো পর্যন্ত একে অপরের সঙ্গে ঢুঁসোঢুঁসি করে খেলা করছে।

আমি দ্রুত সিদ্ধান্ত নিই। মেট্রোর সভ্য সুশীতল দরজাজানালা আঁটা কামরার কথা মনে করেই শিউরে উঠি। এই স্বর্গীয় মুহূর্তের উপযোগী কোনও বাহন যদি দিল্লির রাস্তায় থেকে থাকে তাহলে সে আর কেউ নয়---সোনালি সবুজে রাঙানো, রাজসিক অটো।

বৃষ্টিকে আমি এইজন্য এত ভালোবাসি। লক্ষ নিয়মের বাঁধন, পুলিশের রক্তচক্ষু, যাত্রীদের অভিশাপ যা পারে না, বৃষ্টি সেটা পারে। অটোচালকদের মেজাজ ভালো করে দিতে। প্রথমজনই রাজি হয়ে গেলেন। সাদরে, “জরুর যায়েঙ্গে ম্যাডাম, আইয়ে, বৈঠিয়ে” বলে নিজেই পেছন ফিরে বোতাম টিপে মিটার চালু করে দিলেন।

ব্যস্‌। পক্ষীরাজের মতো আমরা উড়ে চললাম। হুহু করে চারদিক থেকে হাওয়া এসে গায়ে আসতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে পথভোলা দু-চারটে জলের ফোঁটা। অটোচালকের মাথার সাদা রুমাল জয়পতাকার মতো পতপত করে উড়ছিল। আমার পিঠের কাছের স্পিকার থেকে রেডিও মিরচিতে কান ফাটিয়ে “সাওন বরসে তরসে দিল” বাজছিল। চারপাশের কাঁচতোলা বি এম ডবলিউ, অডি, স্কোডাদের কাঁচকলা দেখিয়ে আমরা এঁকেবেঁকে ছুটে চললাম।

শুধু বড় নয়, বড়লোক হলেও সবাই কেমন হোঁৎকা হয়ে যায়। না হলে কেউ ওই সময় এসি চালিয়ে কাঁচ তুলে রাখে?

ইন্ডিয়া গেট পেরোলাম, দলে দলে আইসক্রিমের গাড়ি লাইন দিয়ে দাঁড় করানো, আইসক্রিমওয়ালারা সেদিনের মত ব্যবসা তুলে দিয়ে গোল হয়ে ভেজা সবুজ মাঠে বসে আড্ডা দিচ্ছেন। লুৎইয়েন’স ডেলহি-র গাছে ঢাকা নরম ছায়ার পথ ধরে চললাম। এ রাস্তা বারোমাসই সমান সুন্দর কিন্তু জলের ছোঁয়া একেও আরও মোহময় করে তুলেছে। ফ্লাইওভারের ওপর থেকে দিল্লির দিগন্ত দেখলাম। স্টেডিয়ামের গোল মাথা, লে মেরিডিয়ানের কাঁচঘেরা শীতল উপস্থিতি, সবুজ জঙ্গল। লাজপতনগরের আপাদমস্তক দিল্লিপনার পাশ কাটিয়ে এলাম। রিকশার লাইন। এর মধ্যেও দুহাতে ভারি শপিংব্যাগ ঝুলিয়ে আন্টিজীরা রিকশাওয়ালাদের সঙ্গে দরাদরির যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন। এঁদের ঠকায় কার সাধ্য।

বাড়ির কাছে এসে অটোভাইসাবকে মুক্তি দেওয়া গেল। ঘর তক ছোড় দেতা হুঁ? নেহি ভাইসাব, থ্যাংক ইউ। মুঝে মার্কেট মে যানা হ্যায়। খুচরো ছিল না, ভাইসাব মিটারের থেকে একটাকা কম নিয়েই চলে গেলেন। আরে ম্যাডাম এক দো রুপেয়া মে কেয়া যাতা হ্যায়। আমিও তো তাই বলি। গুটিগুটি মার্কেটের দিকে এগোলাম। মার্কেটের ভেতর ওই কাদা ঠ্যাঙাতে যাওয়ার আমার কোনও সাধ ছিল না। আমার লক্ষ্য ছিল মার্কেটের বাইরে বটগাছের তলার দাঁড় করানো একটা ভ্যানগাড়ি। একজন ভীষণ শান্ত ভদ্রলোক এই ক’মাস সেখানে দাঁড়িয়ে ভুট্টা সেঁকেন। কয়লার ছোট্ট আগুনের ওপর জালি, জালির ওপর ভুট্টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেঁকা হয়। এক হাতে ভুট্টা ঘোরে, আরেক হাতে তালপাতার হাল্কা হাতপাখা। আগুনের ফুলকি উড়ে উড়ে ভদ্রলোকের ঘর্মাক্ত কপালে, চুলে লেগে যায়। আজ ওঁর অত কষ্ট নেই। বিক্রিও বেশি হচ্ছে। অনেক ভিড়। 

মিনিট পাঁচেক পর আমার পালা আসে। দু’খানা ভুট্টা খোলায় মুড়িয়ে আমি বাড়ির দিকে হাঁটা লাগাই। ফোন বার করে স্পিড ডায়ালের ‘ওয়ান’ টিপে বলি, “মা চা বসাও। আমি প্রায় এসেই গেছি।”