ডয়েশ ক্লাস

হেসেখেলে হাওয়া খেয়ে ছবি তুলে বেড়ানোর সময় শেষ, হুড়মুড়িয়ে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে জার্মান ক্লাস। সকালবেলা কোরাসকণ্ঠে আ, বে, সে, ডে দিয়ে দিন শুরু হচ্ছে, শেষ হচ্ছে দুলে দুলে ক্রিয়াপদের শব্দরূপ মুখস্থ করতে করতে। কী বদ্‌খৎ ভাষা বাপরে।

আমার বহুদিনের ইচ্ছে ছিল একটা নতুন ভাষা শিখি। বাংলাটা আরেকটু ভালো করে শিখলে হত, ইংরিজি আর হিন্দি তো অনেকখানি ভালো করে শেখা দরকার। সেগুলো বাগে এনে ফেলার পরও পাঞ্জাবি সিন্ধি গুজরাতি মারাঠি তামিল তেলেগু উৎকলি বাকি থাকে, কিন্তু এরা সব গেঁয়ো যোগী। শিখতে হলে জার্মান, ফ্রেঞ্চ, স্প্যানিশ শিখব, না হলে কিছুই শিখব না। দিল্লিতে এসে একবার উদ্যম করে খোঁজখবর নিয়েছিলাম। কিন্তু সে উদ্যম ব্রশিওর জোগাড় পর্যন্ত গিয়েই ক্ষান্ত দিয়েছে। তারপর মাসতিনেক পরে অফিস থেকে বাড়ি গিয়ে দেখি মা সেই ব্রশিওর দিয়ে ঝাঁট দেওয়া ময়লা তুলেছেন।

তাই এবার যখন শুনলাম ছ’মাস কাজের সঙ্গে একমাস জার্মান ভাষাশিক্ষার ক্লাস ফাউ, সিদ্ধান্ত নিতে আর দেরি করিনি।

ব্যাপারটা শারীরিকমানসিক দিক থেকে বেশ ক্লান্তিকর। অনেকটা গ্র্যাজুয়েট স্টাডির ম্যাথক্যাম্পের মত। রোজ ঝাড়া ছ’ঘণ্টা জার্মান, প্লাস দেড়ঘণ্টা সেল্‌ফ্‌-স্টাডির পর আমার সেল্‌ফ্‌ আর আমাতে থাকে না। কোনওমতে টলতে টলতে বাড়ি ফিরে সেই যে শয্যা নিই উঠি একেবারে পরদিন সকালে।

তবে আফসোস নেই। এই একমাসে যদি ভাষাটার বীজ পোঁতা হয়ে যায় মাথার মধ্যে তাহলে দিল্লি গিয়ে গ্যেটে ভবনে লাইন দেওয়া যেতে পারে। অর্চিষ্মানেরও শুনলাম ছোটবেলা থেকে জার্মান শেখার শখ। একের বদলে দুজনের উদ্যম জড়ো হলে স্বপ্ন সত্যি হতেও পারে। বলা যায় না। কাজেই আমি খাতাবই বগলে নিয়ে বীরদর্পে রোজ সকালে গিয়ে ফার্স্টবেঞ্চে বসছি। কতখানি শিখছি জানি না, কিন্তু চেষ্টার অন্ত রাখছি না।

তাছাড়াও ক্লাস করা ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং। শেষ ক্লাসে গিয়ে বসেছিলাম অনেকদিন হল। একটা ক্লাসের ভেতর লেখা, পড়া, শেখা, শেখানো ছাড়াও যে আরও কতরকম ডায়ন্যামিক্‌স্‌ চলতে থাকে সে সব ভুলেই গিয়েছিলাম। হয়তো খেয়ালও করিনি। এখন বুড়ো চোখে সব নতুন করে ধরা পড়ছে।

আমাদের ক্লাসরুম যথার্থেই গ্লোবালাইজ্‌ড্‌। তবে রকমারি পাসপোর্ট থাকলেই তো হয় না, পরিস্থিতিকে ইন্টারেস্টিং করতে গেলে লাগে রকমারি চরিত্র। তারও অভাব নেই আমাদের ক্লাসে। একজন হারমায়োনি গ্রেঞ্জার আছেন, একজন কুঁদুলে পিসিমা, একজন ছিদ্রান্বেষী জ্যাঠামশাই, একজন ফ্যাশন চূড়ামণি, একজন আদুরে খুকুমণি। একজন হুড়মুড়িয়ে লাঞ্চ খেয়ে চুপিচুপি গিয়ে লাইব্রেরির কোণে বই খুলে পড়তে বসে তো আরেকজন গোটা জার্মান ক্লাস জুড়ে দেশের লোকের সঙ্গে মাতৃভাষায় কথা বলে যায়।

দিদিমণিরাও দেখার মত। আমাদের হেড দিদিমণি হলেন ফ্রাউ শ্‌প্রিংগার। আমাদের তিনি তাঁর ভালো নাম ধরে ডাকার অনুমতি দিয়েছেন, কিন্তু এখনও পর্যন্ত আমরা কেউই “হাই শার্লটা” বলে তাঁর পিঠ চাপড়ে দিতে পারিনি। কিছু কিছু লোক থাকে না, যতই মাই ডিয়ার হোক না কেন একটা দূরত্ব আপসে থেকেই যায় যেটা শত পরিচয়েও অতিক্রম করা যায় না? ফ্রাউ শ্‌প্রিংগার হলেন সেই জাতের। আমি এই জাতের লোককে ভয়ানক হিংসে করি।

আর আছেন ফ্রাউ লুটেনবার্গ, আছে জেনি আর কোফি। সকলেই ভালো, সকলেই হেল্পফুল। বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন রঙের, বিভিন্ন ভাষার একঘর লোককে এঁরা কি অনায়াসে ম্যানেজ করেন দেখে হাঁ হয়ে থাকতে হয়। আমি তো নিজেকেই ম্যানেজ করতে হিমশিম খেয়ে যাই। বোকামো দেখে হাসেন না, পাকামো দেখে রাগেন না। একশোবার বলার পরেও ধেড়েধেড়ে পুরুষমহিলাদের মগজে একটা জলের মত সোজা জিনিস ঢুকছে না দেখে চকডাস্টার ছুঁড়ে ফেলে দুমদুমিয়ে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে যান না।

সারাজীবন দিদিমণি হতে চেয়েও যে শেষমুহূর্তে সিদ্ধান্ত বদলেছি সে নিয়ে আমার আর আফসোস নেই। এ জিনিস আমার দ্বারা হত না।

ব্যস্‌ এই হচ্ছে আমার আপাতত জীবনের আপডেট। কাল বাড়ি ফেরার পথে একটা ঘটনা ঘটেছে যেটা বলে ক্লাসের জন্য তৈরি হতে উঠব।

সেন্ট্রাল স্টেশনের সামনে দিয়ে ট্রামস্টপের দিকে এগোচ্ছি। হঠাৎ শুনি কানের কাছে কেউ একজন বলছে,“আইসক্রিম খাবে? আইসক্রিম?”

পরিষ্কার বাংলায়।

আমি তো ওই ভারি ব্যাগ কাঁধে নিয়েই লাফিয়ে উঠলাম। ঘাড় ঘুরিয়ে এদিকওদিক দেখছি, কোথাও কিছু নেই। জার্মান শিখতে গিয়ে মাথাটাই গেল কি না ভাবছি হঠাৎ দেখি স্টেশনের সিঁড়ির এককোণে দুটো লোক দাঁড়িয়ে আছে। একজন বেঁটেমোটা, আরেকজন প্যাংলাগোছের। ঠিক সেই জাতের চেহারা যাদের মঙ্গলগ্রহের মাটিতে প্রথমবার দেখলেও বলে দেওয়া যাবে যে এরা একসময় রোজ সকালে বাড়ি থেকে রুইমাছের ঝোল মাখা ভাত খেয়ে বেরিয়ে দুশোচল্লিশে চাপত।

আমি হাঁটার গতি ঝট্‌ করে কমিয়ে দিলাম। বেঁটেমোটা ভদ্রলোক আবার প্যাংলা ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, “আইসক্রিম খাবে? আইসক্রিম?”

বোঝাই যাচ্ছে ভদ্রলোকের হাতে এন্তার সময় আছে কিন্তু মাতৃভাষায় কথা বলার মত লোক নেই। তাই আইসক্রিমের লোভ দেখিয়ে সঙ্গীকে টেনে রাখার চেষ্টা করছেন।

প্যাংলা ভদ্রলোক আঁতকে উঠে বললেন, “না না, আমার গলায় ভীষণ ব্যথা। আজ সকালে দাঁত মাজতে গিয়ে গলায় ব্রাশের খোঁচা দিয়ে ফেলেছি।”

এ ধরণের অ্যাক্সিডেন্ট কি বাঙালি ছাড়া আর কারও সঙ্গে ঘটে, না ঘটা সম্ভব?

এই না বলে, বেঁটেমোটা ভদ্রলোককে হতাশার সাগরে ডুবিয়ে প্যাংলা ভদ্রলোক তিন লাফে রাস্তা পেরিয়ে সাবওয়ের গহ্বরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। একটা ট্রাম শোঁশোঁ করে আসছিল, ঠিক তার নাকের সামনে দিয়ে।

ওটাই ছিল আমার ট্রাম কাজেই আমি আর সময় নষ্ট না করে দৌড় মারলাম। কিন্তু এবার থেকে ওই জায়গাটা দিয়ে যাতায়াতের সময় চোখকান খোলা রাখব। বেঁটেমোটা ভদ্রলোকের মুখ আড়চোখে যতখানি সম্ভব ভালো করে দেখে রেখেছি। কোনওদিন দেখতে পেলে ডেকে বলব, “আমাকে আইসক্রিম খাওয়াবেন? যত চান বাংলায় গল্প করতে রাজি আছি।”