বাবার জন্য

আমি শুনেছি একাধিক সন্তান থাকলে নাকি বাবামা অনিচ্ছাসত্ত্বেও একজনকে অন্যজনের থেকে একটু বেশি ভালোবেসে ফেলেন। ফার্স্টহ্যান্ড এক্সপেরিয়েন্‌স্‌ নেই তাই সত্যিমিথ্যে বলতে পারব না। কিন্তু সন্তানরা কি বাবামা’র মধ্যে একজনকে একটু বেশি ভালোবেসে ফেলে?

আমি এতদিন ভাবতাম, ফেলে।

শুরুটা কী করে হয় কে জানে, কিন্তু বেশ গোড়ার দিকেই হয়। মা চিরদিনই আমার পড়াশুনো দেখতেন। একদিন মা অফিসের কাজে আটকা পড়ে গিয়েছিলেন, সন্ধ্যেবেলা আমাকে একাএকাই হোমওয়ার্ক করতে হচ্ছিল। ভালোই চলছিল সবকিছু, হোঁচট খেলাম ইংরিজিতে ‘বিউটিফুল’ বানান লিখতে গিয়ে। শব্দটার মানে যাই হোক না কেন, বানানখানা যে বেশ কদর্য এটা মানতে হবে। মা কখন আসবেন জানা নেই। কাজেই দায়ে পড়ে আমাকে বাবার কাছে বানান জিজ্ঞাসা করতে যেতে হল। বাবা টিভি দেখতে দেখতে বানান বলে দিলেন।

বেশ রাতে মা অফিস থেকে ফিরলে খাতা হাতে গুটিগুটি মা’র কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “মা মা, এই বানানটা বাবা বলে দিয়েছে, দেখ তো ঠিক আছে কি না।”

বাবারও কপাল খারাপ। যত খারাপ কাজ সব বাবার ভাগেই পড়েছিল। স্কুলে যাওয়ার আগে পাড়ার পুকুরে সাঁতার শেখাতে নিয়ে যাবেন কে? বাবা। পুকুরে নিয়ে গিয়ে জলে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন কে? বাবা। হাঁকপাঁক করে জল খেলে দূরে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন কে? বাবা। প্রত্যেকদিন পুকুর থেকে একপেট জল খেয়ে ফিরে আমি সজল চোখে মায়ের কাছে নালিশ করতে যেতাম। দু’সপ্তাহ পরে যখন আমি পুকুর এপারওপার করছি তখন রেললাইনের ওপারের রিষড়া সুইমিং ক্লাবের লালহলুদ টুপি পরা ছাত্রছাত্রীরা পুকুরের পাশে পাইপ ধরে ডানহাত শেষ করে সবে বাঁহাতে “পুশ পুল রিকভারি” শুরু করেছে।

মা’র কাছে গল্প শুনেছি বাবা রোজ অফিস থেকে ফিরে আমাকে নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি খেলতেন। কোলে নিয়ে সিলিং-এর দিকে ছুঁড়ে ফের লুফে নেওয়া। মা মুখে আঁচল চেপে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতেন আর শিউরে শিউরে উঠতেন, বাবা বলতেন “আরে কিচ্ছু হবে না” আর আমি খিলখিল হাসির চোটে হেঁচকি তুলে ফেলতাম। গড়ের মাঠে আমাকে কাঁধে নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটতেন বাবা। ট্রেনে উঠে আমাকে কোলে নিয়ে ওপরের বাংকে বসিয়ে দিতেন। আমার লালজুতো পরা ছোটছোট দুটো পা ট্রেনের দুলুনির সঙ্গে সঙ্গে ড্যাংড্যাং করে দুলত।

কিন্তু সেসব আমার মনে ছিল না। মনে থেকে গিয়েছিল শুধু বাবার আপাত কাঠিন্য। কঠোর নিয়মানুবর্তিতা। কাছে ডেকে আদর করে দুটো মিষ্টি কথা বলার অপারগতা, যে রোগে আমাদের বাড়ির সকলেই বংশপরম্পরায় ভুগেছে।

অনেকদিন পর্যন্ত বাবাকে নিষ্ঠুর মনে হত, কিন্তু এখন পেছনে তাকালে বুঝতে পারি বাবার থেকে অনেক বেশি নিষ্ঠুর আমি। আমার ষোল বছরের জন্মদিনে একটা সবুজ ছাপা সিন্থেটিক শাড়ি হাতে করে কিনে নিয়ে এসেছিলেন বাবা। আমি একদিনও সেটা পরে বাবাকে দেখিয়েছি কি? মনে নেই। প্রেসিডেন্সিতে চান্স পেলাম না, মা’র মুখটা কালো হয়ে গিয়েছিল। বাবা সাইকেল নিয়ে বাড়ি ঢুকে খবরটা শুনে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বললেন, “ছাড় তো, প্রেসিডেন্সিতে পড়লেই কি চারটে হাতপা গজাত নাকি। আমাদের সোনা অন্য কলেজ থেকেও ভালো রেজাল্ট করবে।” পার্ট ওয়ানের রেজাল্ট দেখে মা’র স্রেফ মূর্ছিত হয়ে পড়তে বাকি ছিল, বাবা বলেছিলেন, “পার্ট টু আছে তো, ঘাবড়াস না রে সোনা।” মা’র হাজার আপত্তি অগ্রাহ্য করে একদিন একটা দুধসাদা স্কুটি কিনে বিজয়গর্বে বাড়ি ঢুকেছিলেন বাবা। "সোনা চালাবে। কীরে সোনা, পারবি না?"

এই মুহূর্তগুলো কেন অন্য মুহূর্তগুলোর তলায় এত সহজে চাপা পড়ে যায় কে জানে।

এখনও বাবা বকেন। আমি ফোন হারিয়ে ফেলি, ব্যাংকের কাজের জন্য পাসপোর্টের জেরক্স করাতে ভুলে যাই। পেন এক জায়গায়, পেনের ঢাকনা আরেকজায়গায় রেখে মহানন্দে সারাবাড়ি ঘোরাঘুরি করি। কিন্তু আমার আর রাগ হয় না। বাবা তো ভালোর জন্যই বলছেন। আর সত্যি বলতে কি, মা অনেক বেশি বকেছেন আমাকে বাবার থেকে, কই মা’র বকুনিগুলো তো বুকে পুরে বসে থাকিনি।

দেরিতে হলেও, বাবার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেছে।

কাল বিকেলে বাবাকে ফোন করেছিলাম। “বল সোনামা” বাবার খোলা গলার স্বর ভেসে এল।

-এমনিই করলাম, কেমন আছ?

-ফাসক্লাস। আমি তো কাল বেরোচ্ছি।

-ওহ্‌, কোথায়?

বাবার ঘোরাঘুরির খোঁজ রাখা আমার পক্ষে সম্ভব না। মা পর্যন্ত ঘোল খেয়ে যান, আমি তো কোন ছার।

-আরে বলেছিলাম না? নাগরাসু যাচ্ছি। ওখান থেকে চোপ্‌তা, রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে ফিরব।  

বিস্তারে ভ্রমণসূচি বর্ণনা করেন বাবা। আমি তাই নাকি, আচ্ছা, ফাটাফাটি ব্যাপার ইত্যাদি বলে ফোন নামিয়ে রাখি। বাবার আনন্দে আমারও মুখটা বেশ কিছুক্ষণ হাসিহাসি হয়ে থাকে।

এত কথা বললাম অথচ বাবাকে হ্যাপি ফাদার্স ডে উইশ করলাম না কেন জানতে চাইছেন? খেপেছেন, ভালোবাসার কথা কি মুখ ফুটে বলতে আছে?