মণির ছোটবেলার গল্প

কাল বং মম মর্নিং স্কুলের কথা বললেন আর আমার হুড়মুড়িয়ে একগাদা কথা মনে পড়ে গেল। আর তারপরেই মনে পড়ল, কী আশ্চর্য, আজকেই তো একটা মর্নিং স্কুল ডে! তেইশে জানুয়ারি, পনেরোই আগস্ট, সরস্বতী পুজো আর গরমের ছুটি পড়ার দিন, এই ছিল আমাদের মর্নিং স্কুলের দিন। সকাল সাতটার সময় ইউনিফর্ম পরে, লাল ফিতে বেঁধে, স্কুলে যেতে কী রকম উৎসব উৎসব লাগত। স্কুলে যাচ্ছি মনেই হত না।

মনে পড়া ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত। একটা স্মৃতির সঙ্গে যে লতায়পাতায় আরও কত কত স্মৃতি জড়িয়ে থাকে, একটা টানলে মাথার সঙ্গে চোখ নাক ঠোঁট কানের মতো সবাই মিলে একসঙ্গে এসে প্রেজেন্ট প্লিজ দেয়। অনেক সময় তারা প্রজন্মের পাঁচিলটাঁচিলও অনায়াসে টপকে চলে আসে। বিশেষ করে সে স্মৃতি যদি ছোটবেলার হয়। অনেক দেখেশুনে আমি বুঝেছি যে ছোটবেলার কোনও দেশকালসমাজ হয় না। আমার আর আমার ঠাকুমার কৈশোরযৌবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে আকাশপাতালের ফারাক থাকতে পারে, কিন্তু শৈশব অবিকল এক। চিলেকোঠার দেওয়ালে নিজের নাম লিখে হাতের লেখা প্র্যাকটিস আর ইটপাটকেল ঘষে রান্নাবাটির মশলা তৈরি। সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মানো শ্বেতাঙ্গ টডলার আর লাজপতনগরের ভিখিরির ছেলের বাকি জীবনটুকু যতই আলাদা হোক না কেন, বৃষ্টির জমা জল দেখলেই লাফ দিয়ে গিয়ে তার মধ্যে গিয়ে ঝাঁপানোর ইচ্ছেটা হুবহু এক।

যাই হোক, এত কথা বলার মুখ্য উদ্দেশ্যটা হল যে আজকে যে গল্পটা আমি বলব সেটা আমার গল্প নয়, আমার মায়ের গল্প। একদিক থেকে দেখতে গেলে আমার মায়ের ছোটবেলাটা আমার ছোটবেলার থেকে অনেক বেশি ইন্টারেস্টিং, তার কারণ, এক, বাড়ির ভেতর টোয়েন্টিফোর সেভেন মজুদ খেলার সঙ্গী আর দুই, দাদুদিদিমার টোয়েন্টিফোর সেভেন খড়গহস্তে পাহারা না দেওয়া। মাইক্রোওয়েভ ছিল না, ওয়াশিং মেশিনও না, কাজেই সারাসকাল রান্না করে উঠে, সারাদুপুর কাপড় কাচতে কাচতেই দিদিমার ফের রান্নাঘরে ঢোকার সময় হয়ে যেত, আট ছেলেমেয়ের পেছনে হেলিকপ্টার পেরেন্টিং-এর বিলাসিতার তাঁর সময় ছিল না। আর তখনকার বাবারা অনেক অন্যরকম ছিলেন, অফিস থেকে ফিরে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কোয়ালিটি টাইম স্পেন্ড করলে সমাজে তাঁদের ধোপানাপিত বন্ধ হওয়ার উপক্রম হত।

কাজেই মায়েরা দেদার খেলতেন। ঘুম থেকে উঠে খেলা শুরু হত, চলত সেই রাত্তিরবেলা ভাতের থালার সামনে বসে ঘুমে ঢুলে পড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত। মাঝে মাঝে সেজমাসি এসে দুই কানে দুই প্যাঁচ দিলে খেলা থামিয়ে বই খুলে বসতে হত, কিন্তু ওই পর্যন্তই। বই খুলেও খেলার নিত্যনতুন পদ্ধতি বার করা হত। কারও পড়া থামিয়ে বাথরুম যাওয়ার দরকার হলে নানারকম সংকেতের মাধ্যমে সেটা জানাতে হত। ছোটবাথরুম হলে মেঝেতে একবার টোকা, বড়বাথরুম হলে দু’বার। জল খেতে ওঠবার সময় তিনবার টোকা দিতে হত।

আমি এ সব শুনি আর চোখ গোল গোল করে মায়ের দিকে তাকাই।

“আমি এসব করলে তুমি আমাকে কী করতে মা? আস্ত রাখতে?”

মা লজ্জা পেয়ে হাসেন। স্বীকার করেন, ছোটবেলাটা তাঁর আমার থেকে আরামে কেটেছে।

“আর কী কী খেলতে মা তোমরা?”

আমি গালে হাত দিয়ে গুছিয়ে বসি। এই স্বপ্নের মতো ছোটবেলাটা থেকে বেরোতে ইচ্ছে করে না আমার।

“আরও কত খেলা, খেলার কী শেষ আছে? খেলনা যত কম, খেলা তত বেশি। বাড়ির চেয়ার টেবিল, খাট বিছানা, জানালার খড়খড়ি, বারান্দার রেলিং, সবই খেলার জিনিস।”

একটা নাকি গোলটেবিল ছিল মায়েদের কইপুকুরের ভাড়াবাড়িতে। সেটাকে এক পায়ার ওপর কাত করে টেবিলটপটাকে স্টিয়ারিং-এর মতো করে ঘোরানো হত। সঙ্গে মুখে গোঁ গোঁ করে ইঞ্জিনের আওয়াজ। খানিকক্ষণ পরে আরেকজন খেলোয়াড় এসে টেবিলের পায়ার তলায় শুয়ে পড়ে, “বাঁচাও বাঁচাও, আআআআআআ” বলে চিৎকার করত। ব্যস হয়ে গেল বাস অ্যাক্সিডেন্ট। আর হত স্কুল থেকে ফিরে এসে ফুটবল। এগারো জনের টিম বানানোর মতো লোকবল ছিল না সত্যিই, কিন্তু তার থেকে খুব কমও ছিল না। মা আর ছোটমাসিকে দু-দলের গোলকিপার হয়েই তুষ্ট থাকতে হত। সেটাকে আবার কায়দা করে বলা হত “গোলকি”। মা বলেন, ছোড়দা পায়ে বল নিয়ে তীরের মতো ছুটে আসছে আর মেজদা চেঁচিয়ে মা’কে নির্দেশ দিচ্ছে, “মণিইইই, শুইয়া পড়্‌, শুইয়া পড়্‌...” এ স্মৃতি এখনও মায়ের কানে বাজে।

সবই যে সুখস্মৃতি, তা নয় অবশ্য। তৃতীয় বিশ্বের যা চিরকালীন সমস্যা, সীমিত রিসোর্সের সমবন্টন, সে সমস্যা মায়েদের নিয়মিত ভোগাত। বড়রা অবশ্য সেগুলোকে সম্পদ বলে চিনতে পারবে না, কিন্তু জং ধরা পেরেক, আলো ঝলসানো সবুজনীল কাঁচের গুলি, মিষ্টির দোকানে পাওয়া কাঠের চামচ---অমূল্য সব ধনসম্পদ, বাকি লুটেরাদের নজর থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হত। বেশিরভাগ সময়েই বাঁচানো যেত না, তখন শুরু হত মরণপণ সংগ্রাম। মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে, চুল টেনে, খামচে, চেঁচিয়ে কেঁদে, সারা পাড়া জানিয়ে যুদ্ধ চলত যতক্ষণ না পড়ার ঘর থেকে সেজমাসি কিংবা রান্নাঘর থেকে দিদিমা ছুটে এসে টেনে আলাদা করছেন। সেজমাসি হলে যুযুধান দু’পক্ষের কপালে দুঃখ ছিল, দিদিমা বকতেন না। আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন, “তাই তো কই, প্যাটে কিসু নাই, রাগ তো হইবেই...” বলে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে চোখের জল মুছিয়ে বাটি করে মুড়ি খেতে দিতেন। চোখের জল আর দুঃখ, দুইই নিমেষে শুকিয়ে যেত।

আরও লক্ষ লক্ষ গল্প আছে মায়েদের ছোটবেলার। কিন্তু আমার আর লেখার সময় নেই। অন্তত আজ নয়। আপনারা যদি শুনতে চান, পরের কোনও পোস্টে আবার লিখবখ’ন।