ঘুম ভাঙাতে গিয়ে

দিল্লিতে শীতটা এতদিনে বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে। বেশ দাঁতে দাঁত ঠেকানো, হাড়ে হাড় কাঁপানো। “অ-অ-অ-টো-ও-ও” হাঁকতে গেলে একেবারে গলা খেলিয়ে ধ্রুপদ গাওয়ানো। আমার অবশ্য খারাপ লাগছে না। মে মাসের বিয়াল্লিশ ডিগ্রিতে ভাজাভাজা হওয়ার থেকে এ ঢের ভালো। পার্কে পার্কে রংবেরঙের ফুল, মাথায় মাথায় রংচঙে টুপি, ঠ্যালাভ্যান ভর্তি টগবগে পেঁয়াজকলি, বৌদির দোকানে সারে সারে আগুনদাম পাটালি আর ঝোলাগুড়।

শীতের দুটোমাত্র বিশ্রী ব্যাপার হল ঘুম থেকে ওঠা আর স্নান করতে যাওয়া। স্নান ব্যাপারটা তবুও একরকম। একসময় মায়ের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের জন্যই হবে হয়ত, এখন ব্যাপারটা সিস্টেমের ভেতর ঢুকে গেছে। যেমন করে শ্বাসপ্রশ্বাস নিই, দাঁত মাজি, চুল আঁচড়াই, তেমন করে অফিস যাওয়ার আগে ঝুপঝাপ গায়ে জল ঢালি। বারো মাস, তিনশো পঁয়ষট্টি দিন। ছোটবেলায় মা বলতেন, মানুষ যখন পৃথিবীতে আসছিল তখন নাকি ভগবান পিছু ডেকে চেঁচিয়ে বলেছিলেন, “ও হ্যাঁ বলতে ভুলে গেছি, মনে রেখ, তিনবার স্নান করবে, একবার খাবে।” মানুষের তখন পৃথিবীতে আসার তর সইছিল না, সে “হ্যাঁ রে বাবা, বুঝেছি বুঝেছি” বলে দৌড়ে চলে এসেছে কিন্তু তাড়ার চোটে শুনেছে, “তিনবার খাবে একবার স্নান করবে।”

সেইজন্যই নাকি আমাদের এত রোগবালাই। তিনবার (চা কফি চানাচুর গুনলে অ্যাকচুয়ালি তিরিশবার) খাই আর মেরেকেটে একবার কাকস্নান করি বলে।

যাই হোক স্নান যদি বা হল, ঘুম থেকে ওঠাটা একটা হৃদয়বিদারক ঘটনা। মনকে যে কতরকম করে বোঝাতে হয়, বাবা বাছা বলে মাথায় হাত বোলাতে হয়, গলা মোটা করে বকতে হয়, তবুও সে রাজি হয় না। কেবল বলে, আরে সূর্যটাকে উঠতে দাও আগে? সূর্যের যে এদিকে অফিসে আই-কার্ড পাঞ্চ করার ব্যাপার নেই, তার যখন খুশি উঠলেই চলে, না উঠলেও কারও কিছু বলার নেই, সে কথা কে কাকে বোঝাবে। লেপের ভেতর আধোঘুমে শুয়ে থাকি, মাঝে মাঝে অতিকষ্টে এক চোখের পর্দা আধখানা খুলে জানালার দিকে তাকাই, আলোর ছিটেফোঁটাও দেখা যাচ্ছে না দেখে আবার তাড়াতাড়ি লেপের তাঁবুর ভেতর ঢুকে যাই। এদিকে ঘড়ি ঘোড়ার মতো ছুটতে থাকে। অবশেষে যখন আলো ফোটে, ততক্ষণে রাস্তায় জ্যাম শুরু হয়ে গেছে, অটোর আকাল লেগে গেছে, আর অফিসে কে-আগে-আসতে-পারে নিয়ে যে মহিলার সঙ্গে আমার ঠাণ্ডা লড়াই চলে, তিনি “কেমন দিলাম” চোখমুখ করে ঘোরাঘুরি করছেন।

জঘন্য।

কাজেই আমাকে ব্যবস্থা নিতে হল। আমার হা-সস্তা মোবাইলেও অ্যালার্ম দেওয়ার সুন্দর ব্যবস্থা আছে, কখন বাজবে, কবে কবে বাজবে, প্রথমবার শুনতে না পেলে কতক্ষণ বাদে বাদে আবার বাজবে, সব সেট করা যায়। ভয়ানক অ্যাম্বিশাস হয়ে সপ্তাহে ছ’দিন ভোর পাঁচটায় অ্যালার্ম সেট করলাম। তারপর নিজের সঙ্গে মোবাইলটাকেও লেপের ভেতর নিয়ে রাতে ঘুমোতে গেলাম।

অ্যালার্ম বেজেছিল কিনা কে জানে, প্রথমদিন চোখে আলো পড়ে ঘুম যখন ভাঙল তখন বালিশের তলা থেকে হাতড়ে মোবাইল বার করে দেখি স্ক্রিনের কোণে জ্বলজ্বল করছে ছ’টা তেরো। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ...সপ্তম দিনেও যখন একই ঘটনা ঘটল তখন আর মায়ের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া গতি রইল না।

সব শুনে মা আঁতকে উঠলেন। তাঁর মতে সকাল ছ’টার পরে ঘুম থেকে ওঠার থেকে চরম বিশৃঙ্খলার নমুনা আর কিছু হয় না। আমার মোবাইলের অ্যালার্মকে নিমেষে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “ফুঃ তোদের আজকালকার জিনিসে কাজ দেয় নাকি? সে ছিল আমাদের আমলের স্টিলের গোল টেবিলঘড়ি, অ্যালার্ম বাজলে কুম্ভকর্ণের বাবারও ঘুমোনোর জো থাকত না। আর বেশি রাগ হলে ছুঁড়ে মারার জন্যও আদর্শ জিনিস। সত্যিকারের মাল্টিপারপাস, তোদের মোবাইলের মত নয়।”   

সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম। কী যে ভুল করেছি টের পেলাম পরদিন সকালে।

যান্ত্রিক শব্দে ঘুম ভাঙা এক ব্যাপার, আর একগাদা ভালো ভালো কথা শুনতে শুনতে ঘুম থেকে ওঠা আরেক। “সোনা শিগগিরি উঠে পড়...প্রাণায়াম কর...গলাটা ধরা ধরা লাগছে গার্গল কর...” মাথায় চাঁটি মেরে যে থামাব, তারও উপায় নেই। শুনতে পাচ্ছি না ভান করে ফোন না তোলার স্ট্র্যাটেজি নিয়েছিলাম, কিন্তু পরপর বারোটা মিসড কল হওয়ার পর ধরতেই হল।

সেই থেকে চলছে। মায়ের উৎসাহে ভাঁটা পড়ার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বিপদ বুঝে শেষ পর্যন্ত আমি আবার যন্ত্রের কাছে ফিরে যাওয়াই সাব্যস্ত করলাম। তবে মোবাইল দিয়ে কাজ হবে না। আজকালকার জিনিসপত্র, মানুষজনের ইনএফিশিয়েন্সি নিয়ে মায়ের পর্যবেক্ষণ ভুল নয়। আমি মিলিয়ে দেখেছি।

আশেপাশের দোকানে খোঁজ করলাম, দোকানিরা দাঁত বার করে বললেন, “ও সব ঘড়ি আজকাল চলে না ম্যাডাম, রোজ দম দেওয়ার সময়ই নেই কারও। তার বদলে মিনিম্যালিস্টিক ডিজাইনের এই কিউট ঘড়িটা দেখুন না, পালকের মতো হালকা, সকালবেলা অ্যালার্ম বাজলে মনে হবে যেন কানের কাছে শ্রেয়া ঘোষাল গান ধরেছেন।” আমি আর ভেঙে বললাম না যে ঘুম ভাঙানোর পক্ষে শ্রেয়া ঘোষালের মিহি লারেলাপ্পার থেকে কেসরবাইয়ের হেঁড়ে গলার তানকারি অনেক বেশি কার্যকরী।

দমলাম না। বাড়ি ফিরে আধঘণ্টাখানেক গুগলের পায়ে ধরে সাধতেই যেমনটি চাইছিলাম তেমনটি বেরিয়ে পড়ল। আধুনিক প্রযুক্তি, ভিন্টেজ লুক। কাজ কেমন করে সে নিয়ে মনে সন্দেহ ছিল, কিন্তু দুর্গা বলে দিলাম অর্ডার করে।

মা দুর্গা হতাশ করেননি। এ রকম বাজখাঁই অ্যালার্ম আমি কেন, আমার মাও সারাজীবনে শুনেছেন কিনা সন্দেহ। বাজলে মনে হয় সাউথ দিল্লির যত দমকলের গাড়ি, একসাথে পাগল হয়ে গিয়ে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। আওয়াজে ঘুম তো ভাঙেই, ভেঙেই আতঙ্ক হয় যে এই বুঝি বাড়িওয়ালা পাড়াপ্রতিবেশী সবার ঘুম ভেঙে গেল, আর আমার এই পার্ক-ফেসিং বাড়িখানার বাসও ওঠাতে হল। সে আতঙ্কে আর শীতে কাঁপতে কাঁপতে লেপকম্বলের পাহাড়ের তলা থেকে বেরিয়ে যতক্ষণে ঘড়িকে শান্ত করি, ততক্ষণে চোখের ত্রিসীমানায় আর ঘুমের টিকিটি দেখা যায় না।

ঘড়িটার ফ্যান হয়ে গেছি, বুঝলেন। চেনাজানা সবাইকে লিঙ্ক পাঠিয়ে বলেছি, ঘুম তাড়ানোর অব্যর্থ ওষুধ যদি চাও তো পত্রপাঠ কিনে ফেল। তবে সবথেকে খুশি হয়েছি মাকে ভুল প্রমাণ করতে পেরে। কে বলে, একালের জিনিসে সেকালের ধক নেই?