শিবরাম উবাচ

"...যে কোনও দৈনিক মাসিক কি সাপ্তাহিক পত্রের যে-কোনও একটা পাতা বেছে নিতে হয়। এমনকী মশলাবাঁধা কাগজ বাংলা ভাষাভাষী হলে তার দ্বারাও বানানো যায়। প্রথমে সেই কাগজটিকে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে টুকরোগুলিকে শূন্যের দিকে ছুঁড়তে হবে। রচনাকে শূন্যগর্ভ করার জন্যও বটে এবং কিছুটা রচনার নৈপুণ্যের খাতিরেও বই কী। তারপর সেই ছেঁড়া টুকরোগুলিকে ইতস্তত থেকে কুড়িয়ে এনে পরের পর সাজিয়ে যাও---পছন্দমতো ছোট-বড় লাইনে। কবিতা মাপসই হওয়া দরকার। কমা সেমিকোলন দাঁড়ি প্রভৃতি ইচ্ছামতো দেবে। ড্যাস ও ফুটকি প্রয়োজন-মাফিক। তারপর নিজের রুচির আন্দাজে 'কাস্তে বাদুড় কাকের বীর্য' ইত্যাদি একটু ছিটিয়ে নিলেই মুখরোচক একটি আধুনিক কবিতা প্রস্তুত হল। কাকস্য পরিবেদনা সেই রচনা নিয়ে সম্পাদককে তাড়া করুন তারপর। এ-জাতীয় কবিতা লিখতে বেগ পাবার কিছু নেই, তেমন জোর থাকলে একটানে এক টনও লেখা যায়। কেবল যে গদ্য-সাহিত্য ভেঙেই রচনা করতে হবে, তারও কোনও মানে নেই---শেয়ারমার্কেট রিপোর্ট, সমরাঙ্গনের খবর, সম্পাদকীয় স্তম্ভ, নিজস্ব সংবাদদাতার বার্তা এসবের থেকেও বানানো যায়---এমনকী এক গদ্য-কবিতা ছিঁড়েও এইভাবে আরেক গদ্য-কবিতা নিয়ে আসা চলে। একটাই যে আসবে তার কোনও স্থিরতা নেই, বীজাণুর ন্যায় নিজগুণে দ্বিগুণভাবে বৃদ্ধি পেতে পারে। একই তুলোকে বারংবার পিঁজে ধুনে, সাজানোর হেরফেরে অতুলনীয় নতুন নতুন কবিতা আমদানি করা যায়। এসব কবিতার মাথামুণ্ডু থাকে না বটে, কিন্তু কবিতায় সে-বালাই না-থাকাই ভাল নয় কি? বাণীর এ এক ছিন্নমস্তা রূপ---নিজের কণ্ঠসুধা পানে নিজেই বিভোর, কেবল অঙ্গভঙ্গির একটুখানি ধড়ফড়ানি আছে এই যা।"

('এক মেয়ে ব্যোমকেশের কাহিনী' থেকে উদ্ধৃত)