হ্যাদ্দেহোয়া

বান্টির ইদানিং কিছু ইন্টারন্যাশনাল বন্ধু জুটেছে শুনতে পাচ্ছি। অনেকদিন ধরেই ওর ইচ্ছে ছিল মনে, কিন্তু হচ্ছিল না। বেহালার লোকেরা, পৃথিবীর যে প্রান্তেই যাক না কেন, গড়িয়ার লোকেদের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করবে। এ সত্যিটা নিউটনের তিনটি সূত্রের মতোই অমোঘ। কিন্তু সত্যি অমোঘ হলেই যে লোকে মানবে এমন তো নয়। কোনও না কোনও কে. সি. পাল থাকবেই যে সারা শহর চুনকাম করে বলবে পৃথিবী আছে পৃথিবীর জায়গাতেই, সূর্যটাই আসলে তার চারপাশে ছুটে ছুটে মরছে। কেউ না কেউ থাকবেই যে বুক ঠুকে দাবি করবে বাঙালরা দলে দলে ট্রাঙ্ক হাতে মসিহার মতো শেয়ালদা স্টেশনে এসে না নামলেও কলকাতা একদিন নাকি ঠিকই সভ্য শহরে পরিণত হত।

হেঃ।

যাই হোক। মোদ্দা কথা হচ্ছে আমাদের বান্টি এই অবিশ্বাসীদের মধ্যে পড়ে। আমাদের সঙ্গে দিবারাত্র ওঠাবসা নাওয়াখাওয়া করে বটে, কিন্তু মনে মনে গুমরে মরে যে বাঙালিঘেটো থেকে ওর আর এ জীবনে বেরোনো হল না। কিন্তু সে আফসোস অ্যাদ্দিনে ঘুচেছে, নাস্তিক বান্টির দিকে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, ওর ঝোলায় রংবেরঙের বন্ধুবান্ধবের আমদানি হয়েছে।

সেদিন চা শিঙাড়া খেতে খেতে তাদের কথাই হচ্ছিল, এমন সময় বান্টি বলল ওর কোনও একজন ফরাসি বান্ধবী নাকি ওকে একরকম স্বর্গীয় খাবারের কথা বলেছেন। যেটা না খেলে নাকি বেঁচে থাকা আর কোমাটোজে থাকার মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই।

আমি শিঙাড়ায় সিংহের মতো একটা কামড় বসিয়ে বললাম, “বটে? শুনি কী খাবার?”

বান্টি মুখটা কাঁচুমাচু করে বলল, “হ্যাদ্দেহোয়া।”

“অ্যাঁ!!” আমার মুখ থেকে একটা আধখানা বাদাম ছিটকে বেরিয়ে এল। সেটাকে খুঁজেপেতে মেঝে থেকে কুড়িয়ে আবার মুখের ভেতর চালান করে আমি বললাম, “সে আবার কী রকম খাবার?”

বান্টি বলল, ও-ও নাকি খাবারের নামটা শুনে “অ্যাঁ!” করেছিল, কিন্তু মেয়েটি বারপাঁচেক নামটা রিপিট করার পরও যখন ব্যাপারটা বান্টির কানে “হ্যাদ্দেহোয়া”ই থেকে গেল তখন ও ছাড়ান দেওয়াই সাব্যস্ত করল। কে জানে হয়তো মেয়েটা ভাববে যে বান্টি ওর উচ্চারণ নিয়ে রসিকতা করছে। হয়তো ভাববে বান্টি ইনসেনসিটিভ।

হয়তো ভাববে বান্টি যথেষ্ট প্রোগ্রেসিভ নয়।

কথাটা মাথায় আসতেই আমরা দুজন একসঙ্গে শিউরে উঠলাম। কী ভয়ানক। আমি বান্টির পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, “ভালোই করেছিস ভাই, বাঙালির নাম ডোবাসনি।”

বান্টি খুব খুশি হয়ে আমার হাত থেকে শিঙাড়ার বাকিটুকু নিয়ে নিজের মুখে পুরে বলল, “তবে?

কিন্তু সমস্যাটা থেকেই গেল, খাবারের নামটা জানা গেল না।

অতএব আমরা হ্যাদ্দেহোয়ার রহস্যভেদে নামলাম। বান্টি আমাকে তাতিয়ে দেওয়ার জন্যই বলল বোধহয়, “কে বলতে পারে কুন্তলাদি, হ্যাদ্দেহোয়ার রহস্যভেদ করতে গিয়েই হয়ত তোমার মাথায় একটা ঝিংচ্যাক প্লট এসে যাবে, আর সেটাই হবে তোমার বাংলার আগাথা ক্রিস্টি হওয়ার পথের প্রথম পদক্ষেপ।”

বান্টি যতই বিরক্তিকর হোক না কেন, একটা কথা ওর সম্পর্কে বলতেই হবে, রক্ত গরম করে দেওয়ায় ওর জুড়ি নেই। আমি ওর সামনে “বাজে না বকে ফোনটা খুঁজে নিয়ে আয়” বলে হাত নেড়ে দিলাম বটে, কিন্তু মনের ভেতর আশার শিখা দপদপ করে উঠল। বলা তো যায় না। হতেও তো পারে? পারে না? বলুন?

যে কোনও রহস্যভেদের শুরুতেই চাই একটা প্ল্যান। আর প্ল্যান করতে গেলে চাই একটা সবুজ ডাইরি আর পেন। সবুজ ডাইরি হাতের কাছে পাওয়া গেল না কাজেই আমার নীল ডাইরি দিয়েই কাজ চালাতে হল। ডাইরির একটা ফ্রেশ পাতা বার করে তার ওপর সেলো গ্রিপার বাগিয়ে ধরে আমি বান্টিকে বললাম, “বল দেখি, হ্যাদ্দেহোয়া কেসের কি-ওয়ার্ডসগুলো কী কী?”

বান্টি হতাশ করল না। টকাটক বলে গেল আর আমিও ফটাফট এক দুই করে লিখে ফেললাম।

১. ফ্রেঞ্চ

২. ফুড     

ফার্স্ট স্টেপ শেষ। এর পরের স্টেপ হচ্ছে একবার চট করে সিধুজ্যাঠার বাড়িতে ঢুঁ মেরে আসা। আমরাও তাই করলাম। গুগলে ‘ফ্রেঞ্চ ফুড ইন নিউ দিল্লি’ টাইপ করতেই একঝাঁক নাম বেরিয়ে পড়ল। বেশিরভাগই খাবারের দোকানের নাম---পাঁচতারা হোটেল, ক্যাফে, বেকারি ইত্যাদি। সেগুলোর মধ্যে থেকে ফোন নম্বরওয়ালা জায়গাগুলোকে শর্টলিস্ট করা হল। পাঁচতারা হোটেলগুলোকেও বাদ দেওয়া হল। কারণ আমার বা বান্টি কারোরই পাঁচতারা হোটেলের রিসেপশনিস্টের সঙ্গে কথা বলার সাহস নেই। ফোনের আড়াল থেকেও না।

বাকি দোকানগুলোতে একে একে ফোন করে খোঁজ নেওয়া শুরু করলাম। কয়েকটায় বলল “নাম্বার নট ইন ইউজ”, কয়েকটায় নো রিপ্লাই হয়ে গেল, কতগুলো নম্বরে ওদিক থেকে ফোন তুলে কেউ চুপ করে রইল, আমি এদিক থেকে “হ্যালো হ্যালো” করে গেলাম। কোনও কাজই হল না, খামোকা আমার উনিশ পয়সা বিল উঠে গেল।  

জঘন্য।

অ-অ-ব-ও-ও-শে-এ-এ-ষে-এ একটা দোকানে ফোন তুলে একজন বললেন, “হ্যালো?”

আমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বললাম, “হাই, আই অ্যাম অমুক কলিং ফ্রম তমুক।” তারপর একটু থেমে বান্টির দিকে তাকিয়ে একবুক দম নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডু ইউ হ্যাভ হ্যাদ্দেহোয়া?”

কোনও উত্তর নেই। বান্টির চোখের মণি ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। আমি আমার হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক শুনতে পাচ্ছি।

“নো, ফিনিশড।”

“ফিনিশড?”

“ইয়েস, ফিনিশড।”

ফোনটা কেটে দিয়ে আমি দুই হাত মাথার ওপর তুলে উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলাম।

“আছে আছে, হ্যাদ্দেহোয়া আছে!”

বান্টিও হইহই করে লাফিয়ে উঠল। মিনিট দুয়েক পরে উত্তেজনা একটু কমে এলে আমরা মাথাঠাণ্ডা করে আলোচনায় বসলাম। বান্টি বলল, “ওকে, তাহলে কী দাঁড়ালো? হ্যাদ্দেহোয়া বলে সত্যিই একরকম ফ্রেঞ্চ খাবার আছে?”

“থাকতেই হবে। না থাকলে সেটা ফিনিশড হবে কী করে?”

“তাও বটে। তাহলে এবার আমাদের কী কর্তব্য?”

কর্তব্য ঝটিতি ঠিক হয়ে গেল। যে দোকানে ফোন করা হয়েছিল, সেখানে সশরীরে একদিন যাওয়া হবে এবং হ্যাদ্দেহোয়া কিনে আনা হবে। এত কান্ড করতে গিয়ে আমারও কী রকম হ্যাদ্দেহোয়া খাওয়ার জেদ চেপে গিয়েছিল। দোকানটা আমাদের দুজনের অফিসের ঠিক মাঝখানে, কাজেই আমরা ঠিক করলাম সোমবার, অর্থাৎ কিনা গতকাল, বিকেলবেলা অফিসফেরত বান্টি আর আমি দোকানটায় যাব।

যেমন কথা তেমন কাজ। সিধুজ্যাঠার কাছ থেকে ঠিকানাটাও জেনে নিয়েছিলাম, কাজেই খুঁজে বার করতে অসুবিধে হল না। ছোট্ট দোকান। দামি দামি ফরেনারে ঠাসা। সাধারণত এসব দোকান দেখলে আমরা রাস্তা বদলাই, কিন্তু কাল “জয় হ্যাদ্দেহোয়া” বলে ঢুকে পড়লাম।

দোকানের ঝকঝকে শোকেসের ভেতর লোভনীয় দেখতে নানানরকম ফ্রেঞ্চ পেস্ট্রি, কেক, বিস্কুট সারিসারি রাখা। দেওয়ালের গায়ে পালিশ করা চকচকে কাঠের শেলফে লম্বা গোল চৌকো পাউরুটি, চকলেটের ফিতে বাঁধা বাক্স, ইমপোর্টেড কফির প্যাকেট। কাউন্টারের ওপারে পুতুলের মতো দেখতে একটি ঝকঝকে সুন্দরী মেয়ে, ইস্তিরি করা ইউনিফর্ম পরে মাপা হাসি হেসে খদ্দের সামলাচ্ছে। বাংলা তো ছেড়েই দিলাম, এ সব দোকানে শেষ কবে হিন্দিতে কথা বলা হয়েছে কেউ মনে করতে পারবে না। বান্টি নার্ভাস হয়ে হড়বড়িয়ে মেয়েটাকে “হ্যাদ্দেহোয়া হ্যায়?” জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, আমি ওকে আস্তে করে টিপুনি দিয়ে থামালাম।

কারণ আমি ততক্ষণে দেখে ফেলেছি কেকপেস্ট্রির গায়ে গায়ে হেলান দিয়ে শোয়ানো কাগজের গায়ে ক্যালিগ্রাফি করে তাদের নামধাম লেখা রয়েছে। আমার মতলবটা ছিল, যেন কোনটা কিনব পছন্দ করতে পারছি না এমন ভাব করে সবগুলোর নাম পড়ে পড়ে দেখব, নির্ঘাত হ্যাদ্দেহোয়া-র আশেপাশে উচ্চারণের কিছু একটা বেরোবে, তখন আমরা ‘সেই ছোটবেলা থেকেই তো এ জিনিস খেয়ে আসছি’ মুখ করে, স্মার্টলি সেইটা অর্ডার করব।

দ্রুত একের পর এক নাম পড়তে থাকলাম। একে দোকানের কায়দার মিটমিটে আলো, তার ওপর ক্যালিগ্রাফির প্যাঁচ। একটা নাম পড়তে একঘণ্টা লাগছিল। এদিকে একে একে বিদেশীরা তাঁদের অর্ডার নিয়ে বেরোতে শুরু করেছেন, দোকান ক্রমশ ফাঁকা হয়ে আসছে, আর মিনিটখানেকের মধ্যে সুন্দরী মহিলা আমাদের দিকে এগিয়ে এসে, “এক্সকিউজ মি?” বলে হাসবেন। বান্টি মরিয়া হয়ে আমার পিঠে খোঁচা মারতে শুরু করল।   

“কুন্তলাদি, হারি আপ!”

ঠিক তক্ষুনি আমার চোখ পড়ল কেকটার দিকে। বাকি সব কেকপেস্ট্রির মাথা ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা উঁচু হয়ে ওঠা একটা কেকস্ট্যান্ডের ওপর রাখা। রাস্টিক, কিন্তু গ্র্যান্ড দেখতে। বড় গোল কেকটার চারধার ঘিরে ছোট সাইজের ওই কেকেরই স্যাম্পল গোল করে সাজানো।

টুং করে একটা শব্দ হল। স্প্রিং লাগানো কাঁচের দরজাটা খুলে দোকানের শেষ মেমসাহেব বেরিয়ে গেলেন। এখন দোকানে খালি মহিলা, বান্টি আর আমি। চোখের কোণ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি মহিলার ঘাড় ধীরে ধীরে আমার দিকে ঘুরছে। বান্টি ছিটকে দেওয়ালের অন্যদিকে গিয়ে অ্যাবস্ট্রাক্ট পোস্টার দেখতে লেগেছে।

একটা অদৃশ্য শক্তি যেন আমার ওপর ভর করল। আমি দৃঢ় পদক্ষেপে রাজার মতো দেখতে কেকটার দিকে এগিয়ে গেলাম। চোখ সরু করে কাত করে রাখা কার্ডের দিকে তাকালাম।

Galette des rois.

গ্যা...লে...ত্তে দে...স র...ই....স...

গ্যালেত্ দে রোঁয়া!!!

“ইয়েস ম্যাম?”

“ওহ, হাই, ক্যান আই গেট ওয়ান অফ দিজ গ্যালেত্‌ দে রোঁয়াস প্লিজ?”

“টেক অ্যাওয়ে ম্যাম?”

“ইয়েস প্লিজ।”

মহিলা গ্লাভস পরা কমলকলির মতো হাত দিয়ে একখানা গ্যালেত্‌ দে রোঁয়া প্যাকেটে পুরে ওদিক থেকে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, আমি এদিক থেকে আমার কার্ড বার করে ওনার দিকে বাড়িয়ে দিলাম, দেওয়ানেওয়া শেষ হল, থ্যাংক ইউ ভেরি মাচ-এর পালা সাঙ্গ হল, আমি আর বান্টি দোকানের বাইরে বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

বাড়ি এসে জানতে পারলাম এ অতি রাজসিক কেক। আর প্যাকেট খুলে লিফলেট পড়ে দেখলাম, সারা বছরের মধ্যে একমাত্র জানুয়ারি মাসেই এই কেক উক্ত দোকানে পাওয়া যায়। ভাবুন একবার। আর দুটো দিন বাড়িতে বসে নষ্ট করলেই আমাদের আর এবছরে হ্যাদ্দেহোয়া খাওয়া হত না। গালে হাত দিয়ে ২০১৪র জন্য বসে থাকতে হত।

এই দেখুন সেই হ্যাদ্দেহোয়ার ছবি। স্বমহিমায় আমার খাটের ওপর বিরাজমান।

কী বলছেন? হ্যাদ্দেহোয়া খেতে কেমন? সেটা বলব না। জানতে চাইলে আপনাদেরই হন্যে হয়ে হ্যাদ্দেহোয়া খুঁজে বার করে জানতে হবে। ঠিক যেমন করে আমরা জেনেছি।