বৃথা আশা

অনেকদিন ধরে অনেক কথা (আর ছবি) জমতে জমতে এই পোস্টটার জন্ম। তাতে অবশ্য সুবিধের থেকে অসুবিধেই বেশি। আমার গানের মাস্টারমশাই, যিনি আমার সারাজীবনে দেখা প্রথম তিনজন বুদ্ধিমান মানুষের তালিকায় সর্বদা থাকেন আর যার মুখ থেকে বেরোনো প্রায় প্রত্যেকটি কথাই কোটেশন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, তিনি বলেছিলেন, “প্রিপারেশনের সময় যত বেশি, গোলমালের চান্সও তত বেশি।” কাজেই এই পোস্টটা কয়েকটা হাবিজাবি চিন্তার এলোপাথাড়ি বাক্যে প্রকাশ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আগেই সাবধান করে রাখলাম।

পোস্টের বীজ প্রথম বপন হয়েছিল মাসখানেক আগে, এই অবান্তরেই একটা কুইজ লেখার সময়। সেই মনে আছে, কয়েকজন মানুষের সম্পর্কে কয়েকটা কি-ওয়ার্ডস দিয়ে আপনাদের কাছে জানতে চেয়েছিলাম এঁরা কে? সেই পোস্টটা। প্রশ্নপত্র সেট করতে গিয়ে ব্যক্তিত্বদের সম্পর্কে নতুন করে আবার একটু পড়াও হয়ে গিয়েছিল।

আর তখনই তথ্যটা চোখে পড়ল।

অন্নদাশংকর রায় যে আই. সি. এস. পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন সেটা আগে জানা ছিল। যেটা জানা ছিল না সেটা হচ্ছে সে বারের পরীক্ষাটা ছিল অন্নদাশংকরের সেকেন্ড অ্যাটেম্পট। তার আগেও একবার তিনি আই. সি. এস. পরীক্ষায় বসেন এবং অকৃতকার্য হন। ভীষণ মন খারাপ হয়। হতাশা, রাগ, দুঃখ। তখন অন্নদাশংকর বাড়ির লোকজনদের বলেন যে তিনি সামনের বছর আবার পরীক্ষায় বসবেন। আর সামনের বছর যদি সারা ভারতে মাত্র একজনও পরীক্ষায় পাশ করে, তবে সেটা হবেন তিনি।

পরের বছর পরীক্ষায় কী হয়েছিল সেটা তো আর নতুন করে বলার দরকার নেই।   

ঘটনাটা পড়ে বেশ খানিকক্ষণ হাঁ করে থেকেছিলাম মনে আছে। কোথা থেকে পায় মানুষ এই মনের জোর, নিজের ওপর এই বিশ্বাস, কিছু করে দেখানোর এই দুর্দান্ত সংকল্প? কারা ব্যর্থতার দমবন্ধ গুহা থেকে বেরিয়ে নতুন উদ্যম আর দৃঢ়তায় সাফল্যের দিকে ছুটে যেতে পারে? আর তাকে বাগ না মানিয়ে দম নেয় না?

যারাই পারুক, আমি কেন পারি না?

মা বলেন, এই যে সবসময় অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকা (তা সে অন্নদাশংকর রায় হলেও), এটাই আসল গোলমালের। পৃথিবীর প্রত্যেকটা লোক নিজস্ব কিছু দোষগুণ নিয়ে জন্মেছে। অন্যের গুণগুলোই দেখতে পাচ্ছি শুধু, দোষগুলোর কথা তো ভুলে গেলে চলবে না।

“তুই কি জানিস অন্নদাশংকর কেমন লোক ছিলেন? দেখ গিয়ে হয়ত গোঁয়ার, জেদি, স্বার্থপর। সেগুলোও চাই তোর?”

অফ কোর্স চাই না। নিজের দোষের ভারে অলরেডি কোমর ভাঙোভাঙো, যেচে পরের দোষ ঘাড়ে নিলে আর দেখতে হচ্ছে না।

“তবে?”

আমার মন মানে না। দোষগুণের যে জন্মাবধি প্যাকেজের কথা মা বলছে, কী হবে যদি কারো প্যাকেজে সবথেকে জরুরি গুণগুলোই না থাকে? ডিটারমিনেশন, ডেডিকেশন, টেনাসিটি? যেগুলো না থাকলে বেঁচে থাকার মানেই হয় না? সেগুলো কি আলাদা করে বাজারে কিনতে পাওয়া যাবে না?

মা উত্তর দিতে পারেন না। দিতে চান না বলাই ভালো।

“সোনা, এত বাজে কথা বলার সময় নেই আমার। খেয়োদেয়ো, ভালো হয়ে থেকো, ঠাণ্ডা লাগিয়ো না।” মন্ত্রের মতো আউড়ে খটাস্‌ করে ফোন নামিয়ে রাখেন।

কিন্তু আমি এত সহজে ভাবনাটাকে মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি না। টিভিতে, খবরের কাগজে্‌ এত যে ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প শুনতে পাই, একটা লেফট ক্লিক করলেই র‍্যাগস টু রিচেস রূপকথারা ইন্টারনেট থেকে বেরিয়ে এসে চোখের সামনে প্যারেড করতে থাকে, সাক্ষাৎকার দিতে বসে সেলিব্রিটিরা বলেন কেমন ভাবে একটা দিন, একটা রাত, কারও মুখের একটা ছোট্ট কথা, একটা ছোট্ট চাহনি, ঘাড় ধরে তাঁদের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে---সে সব কি কখনও আমার জীবনে ঘটবে না?

ভাবাই সার হয়। ঘটে আর না। বছরের পর বছর, মাসের পর মাস, দিনের পর দিন, সকালের পর সকাল, আমি ঘুম থেকে উঠে সেইইইই পুরোনো কুন্তলাকে আয়নার সামনে আবিষ্কার করি। টুথব্রাশ গালে পুরে ওপার থেকে আমার দিকে তাকিয়ে ভুরু নাচাচ্ছে। সেই খুঁতো, দাগধরা, ছাতাপড়া কুন্তলা।

জঘন্য।

আপনাদের কখনও হয় এ রকম? নিজেকে বদলে ফেলতে ইচ্ছে করে? নাকি আপনারা সবাই আমার মায়ের মতো পরিণতমনস্ক; নিজের অস্তিত্বের পুরোটাকে দোষগুণসহ ভালোবেসে ফেলেছেন? আর শান্তিতে বাঁচছেন?

*****

আপনারা শান্তিতে বাঁচুন সেই কামনাই করি। আর সেই সঙ্গে চলন্ত কুইজের কথাটাও মনে করিয়ে দিই। অনেক উত্তর পড়ে গেছে কিন্তু, দারুণ ইন্টারেস্টিং সব উত্তর। আপনি অপেক্ষা করছেন কীসের জন্য? যা মাথায় আসছে লিখে দিন। ভয়ের তো কিছু নেই।