Things I am Loving

১. চিকু। চিকু আমাদের অফিসে চাকরি করে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমাদের চা দেয়, কিংবা চাইলে কফি। চিকুর গায়ে কালো টি-শার্ট, তার ওপর ডিটারজেন্টের বিজ্ঞাপনকে লজ্জা দেওয়ার মতো ধবধবে সাদা হুডওয়ালা জ্যাকেট, পায়ে হিলওয়ালা বুট, চোখে সবুজ ফ্রেমের চশমা। অফিসের লোকেদের সব বদঅভ্যেস চিকুর নখদর্পণে। কে ঘন ঘন ফিকি চা খাবে, কে কড়ক খাবে, কার চায়ের সঙ্গে টা চাই, কার ডায়েটিং-এর রেসলিউশনে এখনও ফাঁকি পড়েনি, সব খবর চিকু রাখে। কারণ চিকু তাকে টমেটো স্যুপ গছাবে। গছাবেই। কারণ গছালেই চিকুর মাসকাবারি হিসেবের খাতা ফুলেফেঁপে উঠবে। চিকু যখন পায়ের বুটে খটাখট শব্দ তুলে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে গম্ভীর মুখে অফিসে এদিক ওদিক হেঁটে বেড়ায় তখন তাকে দেখে সমীহ না করে থাকা যায় না।

ও হ্যাঁ, চিকুর সম্পর্কে আর একটা বলার মতো বিষয় হচ্ছে, নেহাত বিপদে না পড়লে চিকু ইংরিজি ছাড়া কথা বলে না। যারা বলে চিকু তাদের ভয়ানক তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে।

২. অফিসের কথাই যখন উঠল তখন এই বেলা আরেকটা প্রিয় বিষয়ের কথাও বলে নেওয়া যাক। লাঞ্চ ব্রেক। আমার অফিসটা একটা ব্যস্ত অফিসপাড়ার মধ্যিখানে কাজেই লাঞ্চের সময় একটা ছোটখাট মেলা বসে যায়। কী পাওয়া যায় না সেখানে---ফ্রুট স্যালাড, পুরি সবজি, বিরিয়ানি। এ সব ফেলে যারা বাড়ি থেকে টিফিনবাক্স পুরে ডালভাত এনে খায়, বোরিং-এর হদ্দ। আমি ভেবেছি সব খাবার একে একে চেখে দেখব। বিরিয়ানির প্রতি আমার কোনওকালেই সে রকম টান নেই, আমার চোখ রয়েছে ওই পুরি সবজির ঠ্যালাগাড়িটার দিকে। ভীষণ চকচকে একটা পেতলের বিরাট হাঁড়ি, প্রায় ভার্টিক্যালি দাঁড় করানো। পাশে একটা লোক দাঁড়িয়ে গরম গরম পুরি ভাজছে, আর ওই হাঁড়ির ভেতরের আলুর তরকারির সঙ্গে কাগজের প্লেটে করে পরিবেশন করছে। দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়। খেলে না জানি কী হবে।  

৩. মেট্রো। যদিও ব্যাপারটা লোকাল ট্রেনের মতো জমজমাট নয়, ঝালমুড়ি নেই, বাদামচাক নেই, লোকজনও নেহাতই ম্যাদামারা ভদ্রগোছের, তবু একরকমের ট্রেন তো। কার্ড পাঞ্চ করে বেরোতে বেরোতেই যখন মাথার ওপর শোঁ শোঁ আওয়াজ শুরু হয়ে যায় আর আমি চলন্ত এসক্যালেটরের দুটো করে সিঁড়ি টপকে টপকে উঠি আর কামরার ভেতর পা দেওয়া মাত্র কান ঘেঁষে দরজার পাল্লাদুটো বন্ধ হয়ে যায়, তখন বুকের ভেতর একটা ভীষণ পুরোনো, ভীষণ চেনা অ্যাড্রিনালিন রাশ টের পাই। এই এতদিন পরেও। তারপর ব্যাগ থেকে গল্পের বই বার করে একটা নিরিবিলি সাইড দেখে দাঁড়ানো। বইটা ইন্টারেস্টিং হলে ভালো, না হলেও ক্ষতি নেই। তখন মুখের সামনে বইয়ের আড়াল তুলে আড়চোখে সহযাত্রীদের পর্যবেক্ষণ। কে কী পরেছে, কে ফোনে চাপা গলায় ঝগড়া করছে। সিলিং-এর ঝুলন্ত হ্যান্ডেলে সারি সারি হাত। আমি এ’কদিনে দু-জোড়া হাত দেখেছি যাদের গ্লাভস আমার গ্লাভসজোড়ার আইডেন্টিক্যাল।

৪. আমার নীল নোটবুক। যেটাকে আমার রোজকার রিপোর্ট কার্ডও বলা যায়।