ওয়ার্ক ফ্রম হোম

বৃহস্পতিবার, ভোর পাঁচটা

অ্যালার্মটা বাজছে। বীভৎস, খ্যানখেনে আওয়াজ। ছ’ইঞ্চি পুরু লেপের তলা থেকে রাস্তা খুঁজে বেরোনো চাট্টিখানা কথা নয়। তার ওপর অন্ধকার। তার ওপর চোখে চশমা নেই। কোথায় তাও জানি না। ওরে বাবা, অ্যালার্মটা ক্রমশ জোরে হচ্ছে নাকি? রায়দের মোটা কুকুরটা একবার ঘেউ করল মনে হল না? লেপের গোলকধাঁধার মধ্যে থেকে হ্যাঁচড়া টানে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে হাতড়ে হাতড়ে গিয়ে অ্যালার্মটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। থেমেছে। উফ্‌। আবার হাতড়ে হাতড়ে বিছানায় ফেরত আসার সময় পায়ে কী যেন একটা লেগে ঠং করে শব্দ হল। এঃহে, কাল রাত্তিরে জল খেয়ে গ্লাসটা মাটিতেই নামিয়ে রেখেছিলাম। ভাঙল বোধহয়। যাকগে মরুকগে। সূর্য উঠলে দেখা যাবে।

বৃহস্পতিবার, সকাল সাতটা

আরাম করে চা খাচ্ছি। সামনে খবরের কাগজ খোলা, ল্যাপটপে ক্যাকটাসের সিধু ভয়ানক আবেগ দিয়ে ‘নীল নির্জনে’ লুপে গাইছে। আমি ঘাড় ঝাঁকিয়ে তালে তাল মেলাচ্ছি। ফুর্তির প্রাণ গড়ের মাঠ। কাল কী ভাগ্যিস সন্ধ্যের দিকে একটু জ্বর মাথাব্যথা হয়েছিল, শুনে মা বললেন, “কাল তাহলে অফিস বাদ দাও সোনা।” আমি লাফিয়ে পড়ে বললাম, “বলছ? তাহলে অফিসটা কাটাই বরং, অ্যাঁ? তার থেকে বাড়িতে বসেই কাজ করব’খন।” কথোপকথনটা মনে পড়াতে একবার আড়চোখে বজ্জাত ঘড়িটার দিকে দেখে নিলাম। নো টেনশন, এখনও পুরো দিনটাই পড়ে আছে। এই আর ঘণ্টাখানেক বাদে কাজ শুরু করব নাহয়।

বৃহস্পতিবার, বেলা দশটা

ইন্সপিরেশন অতি গোলমেলে ব্যাপার। কখন যে কোথা থেকে উদয় হবে কেউ জানে না। দিব্যি কাগজটাগজ পড়ছিলাম, গানটান শুনছিলাম, কাজে বসব-বসব ভাবছিলাম, এমন সময় একখানা পোস্টের আইডিয়া মাথায় এসে গ্যাঁট হয়ে বসল। আইডিয়া অতি দুর্লভ জিনিস, এখন পায়ে ঠেলব, তারপর মাথা কুটলেও সে আর ফিরে তাকাবে না। তাই লিখতে বসাই মনস্থ করলাম। কাজ? চিন্তা নেই, কাজ আমি আজ করবই। কেউ আটকাতে পারবে না।

দশটা পনেরো

আধঘণ্টা আগে কী রকম মাথার ভেতর ফসফসিয়ে গোটা গোটা প্যারাগ্রাফ লেখা হয়ে যাচ্ছিল, হিউমারে ঠাসা সব প্যারাগ্রাফ, আর এখন দেখ, মোটে তিনটে শব্দ ওয়ার্ডের সাদা পাতা থেকে আমার দিকে তাকিয়ে বক দেখাচ্ছে। জঘন্য। যাই বুদ্ধির গোড়ায় একটু চা ঢেলে আসি। তাতে যদি কাজ দেয়।

দশটা সতেরো

চায়ের জল বসিয়ে ফ্রিজ থেকে দুধের সসপ্যান বার করতে এসে নজরে পড়ল। তিনদিন আগে একটা নধর দেখে ফুলকপি কিনেছিলাম বাজার থেকে। সঙ্গে হাফ কেজি লাল টুকটুকে টমেটো আর আড়াইশো কড়াইশুঁটি। ভরা শীতের কড়াইশুঁটি, এক একটা প্রায় এক বিঘৎ লম্বা। সুপুষ্ট দানায় ঠাসা খোলস একেবারে ফাটোফাটো। ইস ঘরে একটু আলু থাকলে...আরে এই তো! আগের সপ্তাহে বেশি করে কিনেছিলাম, মনেই নেই। হুম্‌ম্‌ম্‌............।

বৃহস্পতিবার বেলা দুটো

কী বেশি খেয়ে ফেলেছি বাপরে! হাঁসফাঁস করছে। ফুলকপির তরকারিটা প্রায় মায়ের মতোই ভালো হয়েছিল। অবশ্য ধনেপাতা দিলে সব রান্নাই খেতে ভালো লাগে। কাজেই ক্রেডিট দিতে হলে আমার বদলে ধনেপাতাকেই দেওয়া উচিত। রান্না খাওয়া শেষ করতে করতেই কত বেলা হয়ে গেল ইস। কখন আমি লিখব, কখন কাজ করব? মা গো, তুমি কেন নেই গো বকেমেরে কাজে বসানোর জন্য? বিশ্রী লাগছে। কান্না পাচ্ছে। কী করব আমি এখন?

কালকের অর্ধেক বোঁদে ফ্রিজে তোলা ছিল না?

বৃহস্পতিবার বিকেল সাড়ে চারটে

মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে। অবেলায় ঘুমোলে হবে না? ঘুমেরই বা দোষ কি, অতগুলো ভাত তার ওপর হাফবাক্স বোঁদে। অর্ধেক দিন শেষ। আমার এখনও একটি কাজের কাজও হয়নি। মেজাজটা টং হয়ে আছে। মনে হচ্ছে নিজেই নিজেকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে দুটো চড়াই। অপদার্থ কোথাকার। ধুর ধুর, কিস্যু হবে না আমার দ্বারা। মিথ্যে স্বপ্ন দেখা। কেন আমি এ রকম ভগবান? কেন অন্যদের মতো নই?

বিকেল পাঁচটা

চা খেয়ে মাথাটা একটু শান্ত লাগছে। এই তো, রাত দুটো পর্যন্ত যদি জাগতে পারি তাহলে এখনও ন’ঘণ্টা সময় আছে কাজ করার। তার মধ্যে ধরা যাক দু’ঘণ্টা অবান্তরের পেছনে গেল। বাকি রইল সাত। বেশি অ্যাম্বিশাস যদি নাও হই, যদি দুঘণ্টাও ডিনার আর ইন্টারনেটে নষ্ট করি, তবু পাঁচ ঘণ্টা কাজের সময় থাকবে। পাঁ-আ-আ-চ! ভাবতেই মনটা খুশি খুশি লাগছে।

সন্ধ্যে সাতটা

উফ্‌ পোস্টটা কিছু ভোগাচ্ছে। আরও ঝাড়া আধঘণ্টা লাগবে। এই হয়। যেটা যতক্ষণে করব মনে করি, তার দেড়গুণ সময় লাগে। জঘন্য। যাই হোক। ডিনার আর ইন্টারনেটের সময় কাটছাঁট করতে হবে। পাঁচ ঘণ্টা, সোনা, পাঁচ ঘণ্টা কাজ আমরা আজ করবই। মনে থাকে যেন।

সাড়ে আটটা

একঘণ্টা হয়ে গেল পোস্ট পাবলিশ করেছি, এখনও কেউ কমেন্ট করছে না কেন?

রাত সাড়ে ন’টা

ধুর ধুর, এভাবে হয় নাকি। কাজ করতে হলে আগে মনে শান্তি লাগে। এক লাইন পড়ব আর কমেন্টস রিফ্রেশ করব, ও রকম পড়ার থেকে না পড়া ভালো। টিভিটা চালাব নাকি? কনসেনট্রেট করতে সুবিধা হবে?

বৃহস্পতিবার রাত এগারোটা

নিকুচি করেছে ওয়ার্ক ফ্রম হোম। এই শিক্ষা যেন মনে থাকে ভগবান, নাককান মুলছি। দুপুরে অত ঘুমোলাম, এখনই আকাশ-সমান হাই উঠে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। তার ওপর এখনও একটাও কমেন্ট পড়ল না। উফ্‌ফ্‌ মাগো, কেন এত জ্বালা মা আমার? 

যথেষ্ট হয়েছে। আজকের মতো ধ্যাষ্টামোর খাতা বন্ধ করা যাক। বরং অ্যালার্মটা দিয়ে রাখি, যাতে কাল সক্কাল সক্কাল উঠে কাজে বসতে পারি।